Ранние кинотексты, 2000–2006 - Георгий Юрьевич Дарахвелидзе

скульптуре. Именно этому увлечению были посвящены ее вступительные слова: 23-го числа в музее Пушкина открывается выставка ее рукотворных работ, а фильмы скажут за себя сами.

Представив в качестве сюрприза некоторых членов своей семьи, Лоллобриджида предложила начать просмотр ленты Жана Деланнуа «Собор Парижской Богоматери», где она исполнила роль прекрасной Эсмеральды. Но прежде организаторы устроили ей ответный сюрприз — актёры театра Оперетты вручили всеобщей любимице цветы и спели небезызвестную песню из мюзикла.

~

По итогам фестиваля я написал несколько текстов-воспоминаний в газету «Путь к экрану».

Заставляет задуматься

I.

ММКФ. Пресс-показ в зале Госкино. Сзади сидят два молодых человека лет 25-ти и разговаривают не самыми тихими голосами. Через полчаса после начала фильма рядом со мной садится мужчина. Еще спустя несколько минут он не выдерживает и поворачивается к ребятам. Оказывается, вот с каким вопросом:

Взрослый кинокритик: А чё это за фильм?

Молодой кинокритик № 1: «Молодой Адам».

Взрослый кинокритик: А Адам — это вот этот вот?

Молодой кинокритик № 2: Ясный пень. Это же такая аллегория. Ну же, вы кинокритик или кто?

Г. Д.: А у кинокритиков принято разговаривать во время сеанса?

Пауза.

Молодой кинокритик № 1: Ты слышал, чё он там щас сказал?

Молодой кинокритик № 2: Не-а.

Молодой кинокритик № 1: А кто это вообще?

Молодой кинокритик № 2: Не знаю. Наверно, охранник какой-то.

II.

Каждый раз, когда я сталкиваюсь с проявлениями очередного неприглядного качества, свойственного некоторым кинокритикам (в данном случае — высокомерие и заносчивость), я ловлю себя на мысли, что эта профессия заслужила тот собирательный образ, который сложился в кинематографе за много лет. Как на подбор гротескно-преувеличенные объекты обвинений, легкой иронии и откровенных насмешек, кинокритики в кино — независимо от того, участвуют ли они непосредственно в сюжете или упоминаются в тексте другими героями — на первый взгляд могут показаться вымышленными образами, далекими от действительности. Но стоит открыть журнал, включить телевизор, побывать на пресс-просмотре какого-нибудь фильма, и понимаешь, что кино ничего здесь не выдумывает и отталкивается от фактов, которые имеют место в реальности. Неприглядный облик кинокритика в кино — это не шаткая, основанная на пустом месте догадка злых режиссёров; все его составляющие черты имеют устойчивые прототипы, за поиском которых не надо далеко ходить.

III

В 1995 году режиссёр Кевин Смит снял свой второй фильм «Тусовщики из супермаркета», который провалился в прокате и был плохо принят прессой (хотя впоследствии и стал чем-то вроде культовой картины). Задетый за живое Смит, которого обвиняли в инфантилизме и приверженности к глупому молодежному юмору, через два года намеренно снял ответ своим обидчикам: интеллигентная, полная остроумных диалогов трагикомедия «В погоне за Эми» стала одним из фаворитов американской критики в 1997 году. В ее финальных титрах появляется такая фраза: «А тем критикам, которые ругали нашу предыдущую картину, я хочу сказать: вы все прощены». Но окончательно режиссёр успокоился только после того, как во вступлении к своему следующему фильму «Догма» написал: «…ведь право судить принадлежит Богу и только Богу. О чем следует помнить кинокритикам (шутка)».

Если в жизни подобная распространенная ситуация «обиженный творец отвечает своим оппонентам» может легко разрешиться с помощью необходимого в данном случае чувства юмора и самоиронии, то, превратившись в основу для сюжета, она вполне способна окраситься в гораздо более мрачные оттенки. Одной из самых необычных сюжетных предпосылок в плане появления критиков в кино обладает черная комедия «Театр крови» (1973). Стареющий актёр шекспировского репертуара не получает по итогам года заветную премию за лучшую роль, которую несколько критиков решили присудить более молодому артисту, и решает отомстить. Противоречивость профессии критика, связанная с субъективным характером высказываемого мнения, чревата печальными последствиями: обезумевший герой начинает убивать критиков одного за другим, обставляя каждое из преступлений как кровавую сцену из той или иной пьесы Шекспира.

Не появился не знамо откуда и популярный стереотип, что критика ограничивается оценкой того или иного фильма с точки зрения «хорошо-плохо» и соответствующей рекомендацией, стоит ли на него сходить в кино или нет. Сегодня это действительно один из наиболее оплачиваемых видов критики, а потому он распространен среди большого количества пишущих людей — хотя разница между той или иной рецензией зачастую видна только по количеству проставленных баллов. Критик умирает, когда его работа становится синонимом «выставления звездочек», но именно эту задачу читатели часто видят его основной и даже единственной, не замечая, что при таком подходе критика как таковая теряет смысл. Наиболее забавный эпизод на эту тему присутствует в сатирической комедии Теда Котчеффа «Переключая каналы» (1988), когда происходит диалог между начальником телевизионной студии и одним из его подчиненных:

— Хорошо, будешь у меня киноведом.

— Но я не был в кино уже сто лет!

— Это не имеет значения. Звездочки поставить сможешь?

— Ну, я не знаю…

— Работая на меня, будешь иметь все: время на обдумывание идей, миллионы будут прислушиваться к твоему мнению — даже те, кто не умеют читать. Сегодня же посмотри какой-нибудь фильм, завтра выйдешь в эфир.

— Но сегодня уже поздно, я не успею.

— Конечно, успеешь — кинотеатр на углу. Да хоть порнуху по кабельному, без разницы!

Наверное, именно «звёздочную» критику имеет в виду персонаж фильма Клода Лелуша «С Новым годом!» (1973), еще более лаконично высказавшийся о бессмысленности этой профессии:

— Вы читаете кинокритиков?

— Нет.

— А как вы выбираете женщин?

— Точно так же, как и кино — каждый раз боясь ошибиться.

О пристрастии критиков к Большим Идеям, весомой Проблематике, поднятию важных Вопросов и прочих вещей — без которых, по их мнению, невозможно хорошее кино — известно давно. В истории кино не раз случалось, что кинематографичный, но не пропагандирующий никаких идей, лишенный какой бы то ни было практической пользы фильм оказывался на заднем плане из-за актуальной в силу политических или каких-то других причин посредственности. Следующая цитата — из «Бартона Финка» братьев Коэнов (1991) — действует сразу на трех уровнях: режиссёры иронизируют над одной из склонностей критиков, а заодно демонстрируют разницу между восприятием критика и «простого зрителя», а также отношения критика и продюсера, ведь фразу произносит герой, чьим прототипом был знаменитый киномагнат Луи Б. Майер:

— Это же картина о боксерах! Зрителям нужно действие, приключения. Не надо показывать, как герой борется со своей душой! Ну, может, немножко — для критиков.

В фильме Мела Брукса «Всемирная история» есть эпизод, происходящий в доисторическую эпоху. В нем показано, как сразу после появления первого художника, нацарапавшего рисунок животного на скале, появился первый