Гудбай, Восточная Европа! - Якуб Микановски

послужило эссе, впервые появившееся в журнале Los Angeles Review of Books. Я чрезвычайно благодарен Борису Дралюку за редактирование той первой статьи и последующей, посвященной исламу в Восточной Европе, а также Эвану Киндли за то, что познакомил нас друг с другом. Грант от Фонда Роберта Б. Сильверса оказал необходимую помощь при написании самой книги. Harper's Magazine помог в подготовке репортажа из Венгрии. Библиотека министерства здравоохранения в кампусе Беркли обеспечивала меня множеством ценных материалов – причем они продолжали поддерживать меня даже в трудные дни пандемии. До того как разразилась эпидемия, многие главы я впервые записал в уютном заведении Souvenir Cofee на Клермонт-авеню. В Портленде я воспользовался гостеприимством Джин Саммис и Тома Фарбаха, а также Джея и Мэри Харрис.

Многие хорошие друзья внесли неоценимый вклад в то, чтобы усовершенствовать эту книгу. Фрэнсис и Рэнди Старн оба прочитали всю рукопись на ранней стадии, предоставив бесценные идеи и комментарии, причем в атмосфере восхитительного веселья долгими вечерами. Я беседовал с Линдой Кинстлер о Восточной Европе почти все время, пока работал над книгой. Ее размышления и репортажи стали моим источником вдохновения. Я также в долгу перед ней за то, что она познакомила меня с великолепием Риги. Альберт Ву прочитал один из последних черновиков в очень сжатые сроки, внес в него поправки и усовершенствовал текст со столь свойственной ему человечностью.

Я бесконечно благодарен Мишель Куо за то, что она связала меня с агентом Сэмом Столоффом, который взял на себя тяжелую работу по воплощению фантастического предложения в реальность; я выражаю благодарность ему и всем сотрудникам Литературного агентства Фрэнсис Голдин за их постоянную поддержку. Также спасибо Кэрри Плитт и ее команде из Felicity Bryan Associates по другую сторону Атлантики. В Pantheon Мария Голдверг с самого начала увидела, чем может стать эта книга, и провела меня по этому пути до самого финиша. В Oneworld Сесилия Стайн подталкивала, формировала текст множеством способов, улучшая его в каждом конкретном случае. Я также выражаю благодарность дизайнерскому отделу Pantheon, который подготовил карты, и его корректорам, которые спасли меня от бесчисленных ошибок и заработали ящик лучшего молдавского шампанского за свою тяжелую работу. Я выражаю огромную благодарность и своей семье и нахожусь перед ней в неоплатном долгу. Прежде всего, спасибо Райану Бреснику и Джессике Сайе за то, что они составили мне компанию в путешествиях по проселочным дорогам Украины и Румынии, и за бесчисленные проявления доброты до и после наших встреч. Спасибо также Марку и Анне Бресник, а также Анджеле и Джину Эспиноза за то, что приняли меня в свою семью. В Польше моя двоюродная сестра Мария Завадска и ее муж Игнаций Стренчек проявили себя как прекрасные хозяева и партнеры по приключениям в условиях польской сельской местности. Отец Игнация, Томаш, открыл для меня свой дом и щедро поделился своим опытом во всем, что касается Балкан. В Варшаве Анна Грен поделилась со мной воспоминаниями и семейной историей. Ее мать, моя тетя Ева Грен, откопала старые семейные фотографии, поселила меня в своей гостинице под Замбрувом и присоединилась ко мне в незабываемом путешествии по Литве. Своим интересом и страстью к семейной истории я во многом обязан ей.

Мои родители Петр Берман и Сабина Микановски с детства воспитывали во мне тягу к обучению любого рода. Вместе они привили мне любовь к языку и прошлому, которая осталась со мной на всю жизнь. Для меня было честью поделиться здесь некоторыми из их личных историй.

С тех пор как я впервые встретил ее восемь лет назад, моя жена Ник Бресник терпеливо слушает про каждую версию этой книги, от эскизного эссе до окончательного варианта черновика. За это время она отредактировала бесчисленное количество версий и сопровождала меня в поездках повсюду, от Львова до Тираны. Ник – мой постоянный источник вдохновения, спутница в путешествиях и советчица – короче говоря, моя путеводная звезда. Она любовь всей моей жизни. Я благодарен за то, что смог разделить с ней это приключение, и искренне надеюсь, что впереди их будет еще много.

Примечания

1

С 1940 года – Тракай. – Прим. ред.

2

Официально Тракай считается городом; его население около 6000 человек. – Прим. ред.

3

Часть предложения была удалена из-за несоответствия Статье 6.21. КоАП РФ. – Прим. ред.

4

Автор, видимо, имел в виду Бухарест. – Прим. ред.

5

Следующая далее часть текста была удалена из-за несоответствия Статье 207.3 УК РФ. – Прим. ред.

6

Следующая далее часть текста была удалена из-за несоответствия Статье 207.3 УК РФ. – Прим. ред.