Поправки - Джонатан Франзен

Да, признаю: я разваливаюсь на куски.

Тебе я расскажу, потому что кому-то надо рассказать, хотя ты-то никогда мне не говорил, за что выгнали ТЕБЯ, так вот: меня уволили за то, что я спала с женой босса.

Так что же «я» могу сказать «этим людям»? На что нынче похожи мои воскресные беседы с мамой, как по-твоему?

Ты должен мне $20.500. ЭТО – долг, или как?

Купи билет, черт побери! Я возмещу тебе расходы.

Я тебя люблю, мне тебя не хватает, почему – сама не знаю.

ОТ: [email protected]

КОМУ: [email protected]

ТЕМА: Раскаяние

Прости, что обругала тебя. Только последняя строчка – правда. Не тот у меня темперамент, чтобы переписываться по электронной почте.

Напиши мне! Приезжай на Рождество, умоляю!

ОТ: [email protected]

КОМУ: [email protected]

ТЕМА: Беспокойство

Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, нельзя же рассказывать, как стреляют в людей, а потом попросту исчезать!

ОТ: [email protected]

КОМУ: [email protected]

ТЕМА: До Рождества осталось всего шесть будних дней!

Чип! Где ты? Напиши, позвони!

* * *

Глобальное потепление повышает стоимость акций «Литва инкорпорейтед»

ВИЛЬНЮС, 30 ОКТЯБРЯ. Европейский совет по природным ресурсам предупреждает: поскольку уровень Мирового океана ежегодно повышается более чем на дюйм и миллионы кубических метров океанического побережья ежедневно подвергаются размыванию, к концу этого десятилетия Европа столкнется с «катастрофическим» дефицитом гравия и песка.

«Человечество всегда считало запасы гравия и песка неисчерпаемыми, – говорит председатель ЕСПР Жак Дорман. – К сожалению, избыточное потребление ископаемых видов топлива, вызывающих парниковый эффект, может привести к тому, что многие страны Центральной Европы, в том числе Германия, будут вынуждены обратиться к странам-монополистам в области песка и гравия, и в первую очередь к богатой песком Литве, или прекратить самое элементарное городское и дорожное строительство».

Гитанас Р. Мизевичюс, основатель и президент литовской компании «Партия свободного рынка», сравнивает грядущий европейский песчаный и гравийный кризис с нефтяным кризисом 1973 года. «В ту пору богатые нефтью малые страны, Бахрейн и Бруней, в одночасье превратились в могучих львов! Теперь то же самое произойдет с Литвой».

Председатель Дорман назвал прозападную, прокапиталистическую компанию «Партия свободного рынка» «единственным на данный момент политическим движением в Литве, готовым к честному и ответственному сотрудничеству с западным рынком».

«Проблема в том, – продолжает Дорман, – что большая часть европейских ресурсов гравия и песка находится в руках балтийских националистов, по сравнению с которыми Муаммар Каддафи кажется Шарлем де Голлем. Без преувеличения можно сказать, что экономическая стабильность Европы зависит от немногих отважных предпринимателей бывшего Восточного блока, таких как мистер Мизевичюс…»

* * *

Чем хорош Интернет? Рассылаешь сшитые на живую нитку фальсификации и даже об орфографии не заботишься. Доверие клиентов Сети на девяносто восемь процентов обусловливается тем, насколько клево и классно выглядит твой сайт. Хотя Чип отнюдь не был специалистом по Сети, он, как всякий американец моложе сорока, считался отменным судьей в вопросах вкуса: что выглядит клево и классно, а что нет. Вместе с Гитанасом он наведался в паб «У университета» и нанял пятерых юных фанатов в футболках «Фиш» и «Ар.И.Эм»[88] за тридцать долларов в день плюс миллионы в обесценившихся акциях. Целый месяц Чип беспощадно гонял этих искусников, заставлял их изучать американские сайты вроде nbci.com и Oracle. Пусть научатся подражать им, пусть все у них выглядит именно так.

Официально сайт Lithuania.com был открыт 5 ноября. Баннер «Демократия приносит дивиденды» разворачивался под аккомпанемент шестнадцати залихватских тактов «Танца кучеров и конюхов» из «Петрушки».[89] Под баннер на ярко-синем фоне бок о бок красовались две картинки: черно-белый вид до («Вильнюс при коммунистах») – побитые осколками фасады и искалеченные липы на проспекте Гедиминаса) – и роскошный многокрасочный вид после («капиталистический Вильнюс») – бутики и бистро вдоль набережной в мягком свете фонарей (по правде говоря, фотография была сделана в Дании). С неделю Чип и Гитанас засиживались допоздна, наливаясь пивом и составляя следующие страницы сайта, которые сулили инвесторам возможность нарекать города своим именем и осуществлять в них право первой ночи (горькая шутка из первого послания Гитанаса пошла в ход), а также в соответствии с размерами вклада:

– таймшер в министерских виллах на берегу моря в Паланге!

– право разрабатывать недра и проводить вырубки в любых национальных заповедниках!

– право назначать местных чиновников и судей!

– пожизненное преимущественное право пользоваться круглосуточной парковкой в Старом Вильнюсе!

– пятидесятипроцентная скидка при найме отдельных отрядов литовской армии (с оружием) на контрактной основе, за исключением военного времени!

– беспрепятственное удочерение литовских девочек!

– освобождение от штрафа при левом повороте на красный свет!

– изображение инвестора на памятных марках, коллекционных монетах и этикетках местного пива, на шоколадной глазури, которой покрывают литовские кексы, на торговых купонах «Героические вожди», на обертках рождественских мандаринов и т. д.!

– почетная степень доктора гуманитарных наук Вильнюсского университета (основан в 1578 году)!

– свободный доступ к «жучкам» и другой аппаратуре органов госбезопасности!

– поддерживаемое исполнительной властью право на обращения и титулы, как то: «Ваша милость» и «Ваша светлость»; неупотребление таких титулов обслуживающим персоналом на территории Литвы влечет за собой публичную порку и до шестьдесяти дней тюремного заключения!

– право до последней минуты бронировать билеты на поезда и самолеты, места на культурных мероприятиях и столики в пятизвездочных ресторанах и клубах!

– внеочередное право на трансплантацию печени, сердца и роговицы глаза в знаменитой вильнюсской клинике имени Антакалниса!

– постоянная и неограниченная лицензия на охоту и рыбалку плюс право внесезонного пользования национальными охотничьими заповедниками!

– ваше имя будет написано огромными буквами на борту большого корабля!

– и прочая, и прочая, и прочая.

Чип быстро усвоил урок, давно усвоенный Гитанасом: чем гротескнее посулы, тем обильнее приток американского капитала. День за днем Чип строчил пресс-релизы, правдоподобные финансовые отчеты, трактаты с гегельянскими обоснованиями неизбежной и полной коммерциализации политики, «рассказы очевидцев» о расцвете экономики в Литве (разлюли малина), подкидывал самому себе легкий вопрос на чат инвесторов и свечкой выбивал победный мяч. Если его ловили на лжи или незнании фактов, Чип попросту перебирался на другой чат. Он написал текст для сертификатов акций и сопроводительной брошюры («Поздравляем! Отныне Вы – гражданин и патриот рыночного государства Литва!»), которые напечатали на роскошной бумаге с высоким содержанием хлопка. Здесь, в царстве чистой фантазии и фальсификации, Чип обрел наконец свое призвание. Мелисса Пакетт была права – основать компанию и смотреть, как прибывают денежки, – это круто!

Репортер из «Ю-эс-эй тудэй» задал по электронной почте вопрос: «Это все взаправду?»

Чип послал ответное письмо: «Чистая правда. Коммерческое государство со всемирной диаспорой граждан – держателей акций – новая стадия в развитии политической экономики. В Литве процветает "просвещенный неотехнофеодализм". Приезжайте и убедитесь сами. Гарантирую вам минимум полуторачасовое интервью с Г. Мизевичюсом».

Ответа из «Ю-эс-эй тудэй» не последовало. Не переусердствовал ли он? – обеспокоился было Чип, но они с Гитанасом продолжали получать в среднем сорок тысяч долларов еженедельно. Банковские чеки, номера кредитных карточек, пароли, переданные по электронной почте, переводы в «Креди Сюисс» и конверты со стодолларовыми купюрами. Большую часть прибыли Гитанас вкладывал в свои филиалы, но, как и было оговорено, он удвоил жалованье Чипа, когда доходы возросли.

Чип жил, ни за что не платя, на отделанной лепниной вилле, где некогда командующий гарнизоном советских войск ел фазанов, запивая «Траминером», и беседовал с Москвой по кодированной телефонной линии. Осенью 1990 года окна виллы разбили камнями, имущество разграбили, а стены покрыли победными надписями, и в таком виде она стояла заброшенная, пока VIPPPAKJRIINPB17 на очередных выборах не лишилась власти и Гитанаса не отозвали из ООН. Полуразвалившаяся вилла привлекла Гитанаса прежде всего дешевизной (она досталась ему даром), надежнейшей системой безопасности (тут имелась даже бронированная башня и такая же ограда, как у посольства США), а главное – возможностью улечься в постель того самого генерала, по чьему приказу Гитанаса полгода подвергали пыткам в располагавшихся по соседству советских казармах. По выходным Гитанас и другие члены партии брались за скребки и мастерки, но партия самораспустилась до того, как ремонт был закончен. Половина помещений пустовала, полы были усыпаны битым стеклом. Как и повсюду в Старом городе, горячая вода в ванны и батареи виллы поступала из гигантского чрева центральной отопительной системы, растрачивая большую часть своего пыла в долгом пути по глубоко зарытым трубам и протекавшим стоякам. Офис компании «Партия свободного рынка» Гитанас разместил в прежнем бальном зале, главную спальню оставил за собой, Чипу предложил адъютантские апартаменты на третьем этаже, а юные интернетчики могли выбирать из того, что осталось.