11/22/63 - Стивен Кинг

Что меня убедило, так это мысль о Сейди. Я любил ее, и она любила меня – по крайней мере раньше любила, – а я все бросил, чтобы поселиться на этой проклятой улице. И, клянусь Богом, я не собирался уходить, не попытавшись услышать, что скажет Джордж де Мореншильдт.

Я выскользнул через дверь черного хода, зажав фонарик в зубах, подсоединил проводки к магнитофону. Сунул его в ржавую жестянку из-под разрыхлителя теста «Криско», чтобы уберечь от непогоды, и спрятал в кучке кирпичей и досок, которую приготовил заранее.

Потом пошел в свой маленький проклятый дом на этой маленькой проклятой улице и начал ждать.

12

Они никогда не пользовались лампой до наступления полной темноты. Думаю, экономили на электричестве. Кроме того, Ли работал. Ложился спать рано, а она ложилась с ним. Проверив пленку в первый раз, я услышал главным образом разговоры на русском. Более того, невнятном русском, из-за супермедленной скорости записи. Если Марина пыталась переходить на английский, Ли ругал ее. При этом с Джун он иной раз говорил по-английски, если она начинала шуметь, всегда тихим, успокаивающим голосом. Случалось, даже пел малышке. На супермедленной скорости эти песни напоминали колыбельные орков.

Дважды я слышал, как он бьет Марину, и во втором случае запаса русских слов не хватило, чтобы выразить распиравшую его ярость.

– Ты никчемная, ноющая дрянь! Я думаю, может, моя мама и права насчет тебя! – Хлопнула дверь, заплакала Марина. Все звуки оборвались, потому что она выключила лампу.

Вечером четвертого сентября я увидел подростка лет тринадцати, идущего к дому Освальдов с холщовой сумкой на плече. Ли – босой, в футболке и джинсах – открыл дверь. Они поговорили. Ли пригласил подростка в дом. Они снова поговорили. В какой-то момент Ли взял книгу, показал подростку, который с сомнением посмотрел на нее. Я никак не мог воспользоваться направленным микрофоном, потому что похолодало и окна были закрыты. Но Пизанская лампа горела, и следующей ночью, забрав пленку, я заполучил запись любопытного разговора. Когда прослушал его в третий раз, перестал замечать растянутость голосов.

Подросток распространял подписки на газету – а может, журнал – под названием «Грит». Он сообщил Освальдам, что в газете публикуются интересные материалы, мимо которых проходят нью-йоркские издания («новости глубинки»), плюс спорт и советы садоводам. В газете читатель мог прочитать «выдуманные истории» и посмотреть комиксы. «Вам не найти Дикси Дуган[134] в «Таймс гералд», – заверил он. – Моя мама любит Дикси».

– Что ж, сынок, это хорошо, – кивнул Ли. – Ты у нас, значит, маленький бизнесмен, так?

– Э... да, сэр.

– Скажи мне, сколько ты зарабатываешь?

– Я получаю всего четыре цента с каждого дайма, но дело не в деньгах, сэр. Больше всего мне нравятся призы. Они лучше, чем те, которые можно получить, продавая «Кловерин». Это ж надо! Я смогу выиграть винтовку двадцать второго калибра. Папа говорит, что она будет моей.

– Сынок, ты знаешь, что тебя эксплуатируют?

– Что?

– Они берут даймы себе. Тебе достаются центы и обещание винтовки.

– Ли, он хороший мальчик, – вмешалась Марина. – И ты будь хорошим. Оставь его в покое.

Ли ее проигнорировал.

– Тебе нужно знать, что написано в этой книге, сынок. Можешь прочитать название на обложке?

– Э... да, сэр. Тут написано «Положение рабочего класса». Фридрик Инг-галс?

– Энгельс. Книга о том, что случается с мальчиками вроде тебя, которые думают, что могут стать миллионерами, торгуя всяким хламом от двери к двери.

– Я не хочу становиться миллионером, – возразил паренек. – Я хочу заполучить мелкокалиберную винтовку и отстреливать крыс на свалке, как мой друг Хэнк.

– Ты зарабатываешь центы, продавая их газеты. Они зарабатывают доллары, продавая твой пот и пот миллиона таких же мальчиков. Свободный рынок совсем не свободен. Ты должен повышать свое образование, сынок. Я так делал, и начал примерно в твоем возрасте.

Ли прочитал торговцу подпиской «Грит» десятиминутную лекцию о пороках капитализма, пересыпанную цитатами из Маркса. Паренек терпеливо слушал, наконец спросил:

– Так вы подпишетесь на газету?

– Сынок, ты услышал хоть одно слово из сказанного мной?

– Да, сэр!

– Тогда ты не мог не понять, что эта система обобрала меня точно так же, как обирает тебя и твою семью.

– Так вы на мели? Почему вы сразу не сказали?

– Я пытался объяснить тебе, почему я на мели.

– Да, конечно! Я мог бы обойти еще три дома, но теперь мне придется возвращаться домой, потому что уже поздно.

– Удачи тебе! – пожелала ему Марина.

Парадная дверь открылась, заскрипев на ржавых петлях, потом захлопнулась (слишком старая, а потому без громкого стука). Последовала долгая пауза, которую нарушил унылый голос Ли:

– Видишь? Вот что нам противостоит.

Вскоре после этого лампа погасла.

13

Мой новый телефонный аппарат по большей части молчал. Дек позвонил однажды – короткий, дежурный звонок из разряда «как поживаете?» – и все. Я говорил себе, что никаких звонков и не стоит ждать. Начался учебный год, а первые недели – всегда суета. Деку хватало забот, потому что миз Элли вернула его в школу. Он рассказал мне, поворчав, что позволил включить свою фамилию в список замещающих учителей. Элли не звонила, потому что ей приходилось одновременно делать пять тысяч дел и тушить пятьсот пожаров.

И только после того, как Дек положил трубку, до меня дошло, что он не упомянул Сейди... а через два вечера после лекции Ли юному коммивояжеру я решил, что должен с ней поговорить. Услышать ее голос, даже если она скажет: Пожалуйста, не звони мне, Джордж, все кончено.

И когда я протянул руку к телефонному аппарату, он зазвонил. Я снял трубку и сказал, абсолютно уверенный, что ошибки не будет:

– Привет, Сейди. Привет, милая.

14

Последовала пауза, достаточно долгая, и я подумал, что все-таки ошибся и сейчас услышу: «Я не Сейди, я просто неправильно набрал номер». Потом она спросила:

– Как ты узнал, что это я?

Я почти что ответил: Гармония, и она могла бы это понять. Но «могла бы» в данной ситуации меня не устраивало. Разговор предстоял важный, и я не хотел напортачить. Никоим образом не хотел напортачить. Поэтому в последующем диалоге с моей стороны участвовали двое: Джордж, который говорил вслух, и Джейк, который находился внутри, говоря все то, что не мог сказать Джордж. Возможно, в любом разговоре, когда на кону стоит любовь, с каждой стороны участвуют по двое.

– Потому что я думал о тебе весь день, – ответил я (Я думал о тебе все лето).

– Как ты?

– Отлично (Мне одиноко). Как ты? Как прошло лето? Ты все сделала (Законным образом порвала все связи со своим странным мужем)?

– Да. Решенный вопрос. Так ведь ты частенько говоришь, Джордж? Решенный вопрос?

– Пожалуй. Как школа? Как библиотека?

– Джордж? Мы будем продолжать в том же духе или собираемся поговорить?

– Хорошо. – Я уселся на продавленный, купленный на распродаже диван. – Давай поговорим. Ты в порядке?

– Да, но я несчастна. И растеряна. – Она помялась, потом продолжила: – Летом я работала в «Харрасе». Ты, вероятно, знаешь. Официанткой, разносила коктейли. И кое-кого встретила.

– Да? (Черт.)

– Да, очень милого мужчину. Обаятельного. Джентльмена. Чуть моложе сорока. Его зовут Роджер Битон. Он помощник сенатора-республиканца от Калифорнии, Тома Кучела. Заместителя лидера фракции меньшинства в сенате. Я про Кучела – не Роджера. – Она засмеялась, но не так, как смеются над чем-то веселым.

– Я должен радоваться тому, что ты встретила кого-то милого?

– Не знаю, Джордж... Ты рад?

– Нет (Я хочу его убить).

– Роджер симпатичный, – говорила она бесстрастным голосом. – Приятный в общении. Учился в Йеле. Он знает, чем занять девушку, чтобы она хорошо провела время. И он высокий.

Тут мое второе «я» более не пожелало молчать.

– Я хочу его убить.

Она рассмеялась, и в этом смехе слышалось облегчение.

– Я говорю это не для того, чтобы причинить тебе боль или испортить настроение.

– Правда? А для чего ты мне это говоришь?

– Мы встречались три или четыре раза. Он меня целовал... Мы немного... обнимались, как дети...

(Я хочу не просто убить его. Я хочу убить его медленно.)

– Но это не так, как с тобой. Может, станет со временем. Может, и нет. Он дал мне свой номер в Вашингтоне и попросил позвонить, если я... как он это сказал? «Если устанешь ставить книги на полки и вздыхать по ушедшей любви». Я думаю, смысл такой. Он говорит, что бывает в разных местах и ему нужна хорошая женщина, чтобы сопровождать его. Он думает, что я могла бы стать такой женщиной. Разумеется, мужчины часто это говорят. Я не такая наивная, как прежде. Но иногда они говорят серьезно.