Мария Тюдор - Виктор Гюго

ЛОРД-КАНЦЛЕР /к Фабиани/. Милорд, что вы скажете?

ФАБИАНИ. Ничего. Я погиб!

СИМОН РЕНАР /тихо, Королеве/. Ваше величество велели позвать палача. Он здесь.

КОРОЛЕВА. Хорошо. Пусть войдет.

/Толпа вельмож расступается, пропуская ПАЛАЧА, одетого в красное и черное, с длинной шпагой в ножнах через плечо./

Явление девятое

Те же и ПАЛАЧ.

КОРОЛЕВА. Милорд герцог Сомерсет, этих двоих - в Тоуэр! Милорд Гардинер, наш канцлер, завтра же начните процесс в присутствии двенадцати пэров Звездной палаты, и да поможет господь старой Англии! Мы приказываем, чтобы этих людей судили до нашего отъезда в Оксфорд, где мы откроем парламент, и до нашего отъезда в Виндзор, где мы будем проводить пасху. /Палачу./ Подойди ближе. Я рада видеть тебя. Ты хороший слуга. Ты стар. Ты был свидетелем трех царствований. По обычаю нашего королевства, каждый повелитель при восшествии на престол делает тебе богатый подарок. Мой отец, Генрих Восьмой, подарил тебе бриллиантовую пряжку со своей мантии. Мой брат, Эдуард Шестой, - кубок чеканного золота. Теперь моя очередь.. Я еще ничего не дарила тебе. Я хочу это сделать сейчас. Подойди сюда, /Указывает на Фабиани./ Ты хорошо видишь эту голову, прекрасную, юную голову, которая еще сегодня утром была самым лучшим, самым ценным, самым дорогим из моих сокровищ? Ты хорошо видишь ее, не правда ли? Пр!

ими же ее в дар от меня!

ДЕНЬ ТРЕТИЙ

КОТОРЫЙ ИЗ ДВУХ?

Часть первая

Зал в Тоуэре. Стрельчатые своды, поддерживаемые толстыми колоннами. Слева и справа низкие двери, ведущие в камеры. Направо - слуховое окно, выходящее на Темзу; налево - слуховое окно, выходящее на улицу. С каждой стороны потайная дверь в стене. В глубине галерея с большим застекленным балконом, выходящим во внешний двор тюрьмы.

Явление первое

ГИЛЬБЕРТ, ДЖОШУА.

ГИЛЬБЕРТ. Ну что?

ДЖОШУА. Увы!

ГИЛЬБЕРТ. Надежды нет?

ДЖОШУА. Надежды нет.

/ГИЛЬБЕРТ подходит к окну,/

О, из окна ты ничего не увидишь!

ГИЛЬБЕРТ. Тебе удалось выяснить?

ДЖОШУА. Нет никаких сомнений.

ГИЛЬБЕРТ. Значит, для Фабиани?

ДЖОШУА. Для Фабиани.

ГИЛЬБЕРТ. Счастливец! А я проклят небом.

ДЖОШУА. Бедный Гильберт! Настанет и твой черед, Сегодня он, завтра ты.

ГИЛЬБЕРТ. Что ты хочешь сказать? Мы, кажется, не понимаем друг друга. О чем ты говоришь?

ДЖОШУА. Об эшафоте, который они сейчас там воздвигают.

ГИЛЬБЕРТ. А я говорю о Джен.

ДЖОШУА. О Джен?

ГИЛЬБЕРТ. Да, о Джен! Только о ней! Какое мне дело до всего остального? Разве ты не знаешь, разве забыл, что уже больше месяца я стою, прильнув лицом к решетке моей камеры, потому что там, внизу, я вижу ее, бледную, в трауре; вижу, как она без конца бродит у подножия этой башни, где заключены двое - Фабиани и я. Ты, значит, забыл о моей тоске, о моих тревогах и сомнениях? Ради кого из нас приходит она сюда? Дни и ночи я, злосчастный, задаю себе этот вопрос! Тебя, Джошуа, я также спрашивал об этом, и не далее как вчера ты обещал мне, что повидаешься и поговоришь с ней. Не скрывай же от меня, - что тебе удалось узнать? Ради меня она приходит сюда или ради Фабиани?

ДЖОШУА. Я узнал, что сегодня будет обезглавлен Фабиани, а завтра ты, и с этой минуты, Гильберт, я словно лишился разума. Эшафот вышиб у меня из головы Джен. Твоя смерть...

ГИЛЬБЕРТ. Моя смерть! Какой смысл придаешь ты этому слову? Смерть постигла меня в тот день, когда я потерял любовь Джен. Она не любит меня, и я мертвец. О Джошуа, поверь мне, я умер! То немногое, что еще осталось от меня, не заслуживает даже быть завтра уничтоженным, Джошуа, можешь ли ты представить себе, что такое человек, который любит? Если бы два месяца тому назад мне сказали: "Джен, ваша чистая Джен, ваша любовь, ваше сокровище, ваша гордость, ваша лилия, ваша Джен отдалась другому, - хотите вы ее по-прежнему?" Я ответил бы: "Нет, не хочу! Лучше тысячу раз умереть мне и ей!" И я растоптал бы ногами того, кто осмелился бы сказать мне это. Однако ты видишь... я все-таки хочу ее! Прежней Джен больше нет. Нет чистой Джен, которую я боготворил, лба которой едва осмеливался касаться губами. Джен отдалась другому, отдалась негодяю, я знаю это, - и что же? - я все равно люблю ее. Сердце мое разбито, но я люблю ее! Я целовал бы край ее платья, я молил бы ее о прощении, если бы !

она согласилась быть моей. Джошуа, если бы я увидел ее в уличной грязи вместе с падшими женщинами, я поднял бы ее и прижал к своей груди. Джошуа, Джошуа! Я с радостью отдал бы - не сто лет жизни, потому что у меня остался только один день, - я отдал бы вечность, которую обрету завтра, чтобы хоть раз еще увидеть ее улыбку, обращенную ко мне, и снова услышать из ее уст эти дивные слова: "Я люблю тебя!" Джошуа, Джошуа, так уж устроено сердце человека, который любит! Вы воображаете, что убьете женщину, которая вам изменяет? Нет, вы ее не убьете. Как прежде, вы будете лежать у ее ног, но только подавленный печалью. Ты считаешь меня слабым? Но что бы я выиграл, убив Джен? Ах, сердце мое разрывается от нестерпимых мыслей! Если бы она все еще любила меня, какое дело было бы мне до ее проступка? Но она любит Фабиани! Она любит Фабиани! Ради Фабиани она приходит сюда! Нет, одно мне ясно: я должен умереть. Пожалей меня, Джошуа!

ДЖОШУА. Фабиани умрет сегодня.

ГИЛЬБЕРТ. А я завтра.

ДЖОШУА. Все в божьей воле.

ГИЛЬБЕРТ. Сегодня я буду отомщен его гибелью, завтра - он моей.

ДЖОШУА. Брат мой, сюда идет второй констебль Тоуэра, Энеас Делвертон. Ты должен вернуться в камеру. Сегодня вечером мы снова увидимся.

ГИЛЬБЕРТ. О, умереть нелюбимым! Умереть неоплаканным! Джен!.. Джен!.. Джен!.. /Уходит в камеру./

ДЖОШУА. Бедный Гильберт! Кто бы мог подумать, что случится нечто подобное? /Уходит./

/Входят СИМОН РЕНАР и ЭНЕАС ДЕЛВЕРТОН./

Явление второе

СИМОН РЕНАР, ЭНЕАС ДЕЛВЕРТОН.

СИМОН РЕНАР. Все это очень странно, я с вами согласен, но что поделаешь? Королева безрассудна и сама не знает, чего хочет. Она - женщина, и на нее ни в чем нельзя положиться. Зачем она приходит сюда? Сердце женщины - загадка, и недаром король Франциск Первый нацарапал на оконном стекле Шамборского замка.эти слова:

"Красотки лицемерят.

Безумен, кто им верит".

Послушайте, милейший Энеас, мы ведь с вами старые друзья: необходимо покончить о этим сегодня же. Здесь все зависит от вас. Если вам, будет поручено /шепчет ему на ухо/, затяните дело, устройте так, чтобы оно не удалось. Мне нужно иметь сегодня вечером в своем распоряжении всего лишь два часа, и я достигну того, чего хочу: завтра не будет больше фаворита, я всемогущ, а послезавтра вы - баронет и комендант Тоуэра. Понятно?

ЭНЕАС. Понятно.

СИМОН РЕНАР. Отлично. Я слышу, сюда идут. Нас не должны видеть вместе. Ступайте в ту дверь. Я пойду навстречу королеве.

/Они расходятся в разные стороны./

Явление третье

Осторожно входит ТЮРЕМЩИК и вводит ЛЕДИ ДЖЕН

ТЮРЕМЩИК. Вот вы и попали, куда хотели, миледи. Эти две двери ведут в их камеры. Теперь пожалуйте мне вознаграждение.

ДЖЕН /снимает с руки алмазный браслет и отдает ему/. Вот, возьмите.

ТЮРЕМЩИК. Благодарю. Только не выдавайте меня. /Уходит./

ДЖЕН /одна/. О боже! Что делать? Я погубила его, и я должна его спасти. Но каким образом? Что может женщина? Эшафот! Эшафот! Ужасно! Нет, не надо слез, нужно действовать. Но я не сумею сделать это! Не сумею! Боже, сжалься надо мной! Сюда идут! Чей это голос? Королева! Ах, все погибло! /Прячется за одной из колонн./

/Входят КОРОЛЕВА и СИМОН РЕНАР./

Явление четвертое

КОРОЛЕВА, СИМОН РЕНАР, ДЖЕН, скрытая за колонной,

КОРОЛЕВА. Так вас удивляет эта перемена? Так я не похожа на самое себя? Ну что ж, думайте, что вам угодно. Сегодня я не хочу, чтобы он умер, - вот и все.

СИМОН РЕНАР. Однако ваше величество только вчера приказали, чтобы казнь состоялась сегодня.

КОРОЛЕВА. Но третьего дня я приказала, чтобы казнь состоялась вчера. А в воскресенье я приказала, чтобы казнь состоялась в понедельник. Сегодня же я приказываю, чтобы казнь отложили на завтра.

СИМОН РЕНАР. В самом деле, со второго воскресенья рождественского поста, когда Звездная палата вынесла свой приговор и оба осужденных вернулись в Тоуэр, предшествуемые палачом, который нес в руках топор, обращенный к их лицам, прошло уже три недели, а ваше величество продолжает откладывать казнь со дня на день.

КОРОЛЕВА. Да, да! Вам это непонятно, сударь? Нужно объяснить вам все до конца? Вы хотите, чтобы несчастная женщина обнажила перед вами свое сердце только потому, что она королева, а вы представляете здесь испанского принца, ее будущего супруга? Боже мой, сударь, откуда вам, мужчинам, знать, что сердце женщины так же стыдливо, как ее тело? А! Вы требуете признания? Прикидываетесь, что ничего не понимаете? Так знайте же, что каждый день я откладываю казнь Фабиани потому, что каждое утро - слышите вы? - каждое утро мне изменяют силы при мысли о том, что колокол Тоуэра сейчас возвестит смерть этого человека, потому что каждое утро я лишаюсь чувств, представляя, как точат топор для этого человека, потому что каждое утро я умираю, воображая, как сколачивают гроб для этого человека, потому что я женщина, потому что я слаба, потому что я безумна, потому что я люблю его, наконец! Довольно вам этого? Удовлетворены вы теперь? О, настанет день, когда я сумею отомстить вам за все, что вы!