Итальянские маршруты Андрея Тарковского - Лев Александрович Наумов

икон — с «Мадонной дель Парто». Возникает одна из наиболее общих и востребованных в творчестве режиссёра тем — проблема единства (в широком смысле) и разобщённости. Впрочем, в книге «Запечатлённое время» Андрей поясняет произошедшее иначе, так характеризуя Горчакова: «Неуснувшая совесть человека, не позволяющая ему благодушествовать, урвав свой жирный кусок от жизни. Это особое состояние души, традиционно свойственное лучшей части русской интеллигенции, совестливое, чуждое самоуспокоенности, всегда сострадающее обездоленным в этом мире и истовое в поисках Веры, Идеала, Добра». Подобная доктрина объясняет не только первую сцену, но и стратегию поведения русского гостя в целом.

Тарковского всё же удалось уговорить и, пересилив себя, он вошёл в церковь. Товоли запечатлел на плёнке фреску и то, как Андрей смотрит на неё из дверного проёма. Эти кадры можно увидеть примерно на пятьдесят четвёртой минуте фильма «Время путешествия»[267]. У человека, стоящего в контровом свете, с трудом угадываются черты лица. Говорить о том, что он переживает в этот момент, невозможно. И вдруг из затемнения возникает фреска. Это своего рода отсылка к «Андрею Рублёву» — картине, в которой режиссёр обильно использовал подобный приём. Правда, в цветном кино он срабатывает иначе.

Гуэрра потом очень часто рассказывал студентам эту удивительную историю о природе искусства, произошедшую в Монтерки с Тарковским. Во «Времени путешествия» же он крайне осторожно произносит: «Я очень рад, что „Мадонна дель Парто“, возможно, попадёт в фильм. Она на самом деле красива. Очень красива… Кажется, что стены хотят поглотить картину». Эти слова, хоть и помещены в первую половину ленты, были сказаны существенно позже, уже по возвращении в Рим.

Осторожная формулировка сценариста лишний раз подчёркивает, что о «Мадонне дель Парто» невозможно рассуждать категорично, с уверенностью. Её основное свойство и главный посыл — это нежная хрупкость. Здесь хочется сделать небольшое личное отступление. Сложилось так, что именно Монтерки оказался едва ли не первым местом в Италии, которое автор этих строк посетил в ходе работы над настоящей книгой. Поездка планировалась долго, и предугадать заранее тот день, когда ваш покорный слуга окажется в городке, основанном Гераклом, было нельзя. Судьба распорядилась так, что это произошло утром 23 июня 2014 года. Началась работа. И буквально первым фактом, который довелось узнать, стало то, что прошлой ночью в Монтерки скончался тот самый человек, который водил Тарковского, Гуэрру и компанию в кладбищенскую церковь. Исчез последний местный свидетель, который мог бы о них что-нибудь рассказать. Так, буквально в руках, рассыпалась и таяла Италия Андрея Тарковского, не менее хрупкая, чем фреска делла Франчески. И не менее вечная, чем любое другое произведение большого искусства.

С 1992 года «Мадонна дель Парто» находится в музее имени себя самой, расположенном по адресу via della Reglia, 1 (@ 43.484557, 12.112564). Поползновения перенести её из церкви предпринимались и прежде, но, как отметил сам режиссёр[268], женщинам всякий раз удавалось её отстоять. А в конце XX века не удалось. Верующие до сих пор негодуют из-за этого перемещения. Однако местные власти пошли навстречу, сделав вход в музей бесплатным для просительниц.

В кино «Мадонну дель Парто» снимал вовсе не только Тарковский. Фреска сыграла очень похожую символическую роль и в фильме Валерио Дзурлини «Первая ночь покоя» (1972). Это таинственное совпадение: два режиссёра, разделившие «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале 1962 года, пришли к одному и тому же образу для своих чрезвычайно разных картин, снятых через десятилетия.

В ленте Дзурлини царит атмосфера декаданса, он полнится странностями и неопределённостями. Действие происходит в Римини. Всемирно известный итальянский курорт, собирающий миллионы туристов ежегодно, предстаёт дождливым и неприветливым. Море постоянно штормит. Главную роль сыграл красавец Ален Делон, но его персонаж — потёртый, битый жизнью, неопрятный и потому обладает сомнительным обаянием. «Первая ночь покоя» — название, которое режиссёр дал картине для проката на родине. В англоязычном мире фильм известен как «Indian summer» — «Бабье лето». Необходимо отметить, что обычно в Италии этот период осеннего потепления называют летом святого Мартина. Во Франции лента именовалась «Профессор» и это ясно, именно такую должность занимал персонаж главного французского артиста поколения. В Германии она вышла под названием «Октябрь», хотя понятие «старушечье лето»[269] в немецкоязычных странах широко распространено, а сам этот период приходится как раз на конец сентября — начало октября. То обстоятельство, что все названия подходят фильму в равной степени, немало говорит о работе Дзурлини.

Для съёмок Валерио поместил копию «Мадонны дель Парто» в церковь дивного городка Пенабилли, нынче неразрывно связанного с памятью о Тонино Гуэрре. Фреска запечатлена в довольно простом интерьере (см. фото 72). Трудно сказать, почему режиссёр не захотел снимать её «дома», в Монтерки, но загадочным образом Тарковский опять оказался с ним согласен. Оставив Горчакова возле машины, Эуджения входит в крипту, расположенную в ста двадцати километрах к югу от города, основанного Гераклом. Тем не менее в сумраке свечного света её «ждёт» шедевр делла Франчески.

Эта сцена «Ностальгии» снималась в церкви Сан-Пьетро (@ 42.412774, 11.878088) в Тускании. Здесь таится опасность для путешественника, и, дабы избежать её, обращаем внимание: речь идёт не о регионе Тоскана, а о городке Тускания, расположенном в Лацио. То, что Мадонна будет сниматься не в Монтерки, Андрей решил почти сразу, но точную дату, когда он нашёл и выбрал базилику Сан-Пьетро назвать затруднительно. Вполне вероятно, что это произойдёт непосредственно перед началом съёмочного процесса, а именно 16 сентября 1982 года.

Вновь остаётся лишь даваться диву: Тарковский многократно повторял, что репродукции не имеют отношения к оригинальной живописи, что перевод поэзии невозможен, что произведения искусства нельзя отрывать от почвы, но в «Ностальгии» и других фильмах он делает и первое, и второе, и третье. С другой стороны, что есть кино, как не нарушение и разрушение слов?

Великолепная церковь Сан-Пьетро-ди-Тускания была возведена там, где раньше располагался этрусский некрополь и, как многие другие пункты на траектории Тарковского, почитается одним из самых намоленных мест в регионе. Уже на подъезде поражают две вещи: масштабы храма, а также укреплённые стены из необычного камня. Издалека базилика производит скорее впечатление крепости. Тем более, что возле неё стоит пушка. Дело в том, что крупное этрусское поселение, находившееся рядом, непосредственно на идущей из Рима в Сатурнию Клодиевой дороге, в IV веке прекратило своё существование. Когда началось строительство церкви, здесь была безлюдная местность, никакого города. Впрочем, споры о времени основания храма не утихают до сих пор. На данный момент большинство историков и краеведов придерживаются мнения, будто он появился в VIII столетии,