Лакуна - Барбара Кингсолвер

Недавно был опубликован последний, самый злокозненный из его романов. «Непредсказуемое» — история заката древней империи, власти которой не замечают угрожающего их стране краха. Род людской изображен в книге весьма мрачно: там не нашлось места ни мудрому руководству, ни бодрому патриотизму. Впрочем, ничего другого от Гаррисона Шеперда нельзя было и ожидать. Недаром два года назад, в марте 1947-го, в «Нью-Йорк уикли ревю» опубликовали цитату из его книги: «Наш вождь — пустое место. Свергни мы его, насади на палку вот эту голову с рогами и следуй за ней — ничего не изменится. Большинство из нас никогда не верило в нашу страну: просто не нашлось идеи получше».

В этом году Шеперда выгнали с государственной службы за коммунистическую деятельность. Нельзя винить читателей в том, что они единодушно поддержали предложение выбросить книги презренного бумагомараки из наших библиотек, книжных магазинов и домов.

Миссис Браун вышла на тропу войны. «Мистер Шеперд, это сказал герой вашей книги. Неужели Чарльза Диккенса объявили бы вором, потому что он придумал старика Фейгина, который посылал мальчишек лазить по карманам?» Учитывая теперешнюю обстановку, сказал я, Чарльзу Диккенсу повезло, что он уже умер. Миссис Браун мой ответ не понравился.

Стойкости ей не занимать. Пришла на работу, несмотря на запрет миссис Битл, которая теперь боится не полиомиелита, но другой заразы. Миссис Браун решила, что если хозяйка ее выгонит, то она переберется к племяннице. Одна из дочерей Партении «выросла и вышла замуж за горожанина»; тетя с племянницей отлично ладят. Дом у супругов крохотный, с булавочную головку, но миссис Браун может спать на кушетке, ухаживать за ребенком и помогать по хозяйству.

Мы думали, что телефон будет разрываться от звонков. Наверняка другие газеты подхватят сенсационное известие: о таком невозможно молчать. Миссис Браун стояла у телефона, скрестив руки на груди, готовая дать мне отпор, если я попытаюсь первым взять трубку.

— Занимайтесь своими делами, мистер Шеперд. Всем, кто позвонит, чтобы уточнить, достоверна ли цитата, придется общаться со мной, и я им объясню что к чему.

Я согласился. Похоже, на этот раз у нас не осталось выбора. Нужно расставить точки над i: эти слова произнес герой романа, Поатликью, рассердившись на слабовольного вождя ацтеков.

Мы отыскали этот фрагмент в «Пилигримах Чапультепека». Мы оба его узнали: сцена примерно из середины романа, четвертое вынужденное бегство, двое юношей свежуют оленя и болтают за работой. Да, этот Сэм Холл Митчелл процитировал его слово в слово, но почему именно это предложение, да еще в виде якобы интервью? Миссис Браун, порывшись в бумагах, обнаружила, что он, как и говорил, действительно взял ее из «Ревю», из отзыва о книге, в котором приводился этот отрывок. В папке оказалось несколько копий; одну я, должно быть, послал Фриде — мне понравился этот критик. Его суждения по многим вопросам (в том числе и о политике сдерживания СССР, которая в то время была новой государственной доктриной) отличались глубиной. Бедняга, теперь за него тоже возьмутся. Последнюю строчку абзаца из моей книги мистер Митчелл в своей обличительной заметке отчего-то пропустил. Поатликью говорит: «Видимо, таков закон: воображение народа не может быть больше яиц вождя».

Никто не позвонил за уточнением. Странно спокойный день. Телефон молчал.

19 ОКТЯБРЯ

Из всех неожиданностей эта — самая большая. Эхо выстрела Гаррисона Шеперда раскатилось по всему миру. Цитата разлетелась повсюду; ее напечатали даже за рубежом и в газетах Вооруженных сил (например, в «Старз энд страйпс»): «Вот что думает один слизняк, некто Гаррисон Шеперд, о родине. И будьте уверены, он не служил! „Наш вождь — пустое место. Свергни мы его, насади на палку вот эту голову с рогами и следуй за ней — ничего не изменится. Большинство из нас никогда не верило в нашу страну: просто не нашлось идеи получше“».

«Республиканское обозрение»: «Слова главной угрозы нации». Гаррисон Шеперд теперь значится первым в списке, обогнав самого Элджера Хисса и голливудскую десятку. Отдел издательства, собирающий вырезки из газет и журналов, подсчитал, что цитату перепечатали ровно шестьдесят один раз, а ведь еще не выходили ежемесячные издания. Такое чувство, будто эти слова всех гипнотизируют, крутятся в голове, точно детская песенка. «Наш вождь — пустое место! И это нам известно! Голову на палку и вперед!»

Непонятно, зачем издательству понадобилось звонить и сообщать миссис Браун эту головокружительную цифру. Может, они довольны, что избавились от меня? У секретарши «Стратфорда» глаза блестят от глубины моего падения: нет сил побороть злорадство. Цитату узнало во сто раз больше народу, чем было тех, кто читал мои книги; она порадовала даже тех, кто прежде слыхом не слыхал о моих заслугах. В наше время презрение объединяет. Человек, которого приятно ненавидеть.

Миссис Браун так расстроена, что не может печатать. Почти все утро сидела на стуле у окна и вязала платок для малыша. Пропускает петли, замечает ошибку, распускает и начинает заново. То и дело поглядывает на улицу. Никогда не видел ее такой напуганной. Я опаснее Элджера Хисса. Которого вот-вот посадят за измену родине.

Большинство из нас никогда не верило в нашу страну: просто не нашлось идеи получше. Самые известные слова из всех, что за всю свою жизнь написал Гаррисон Шеперд.

«Эхо», 21 октября 1949 года

Шпионские секреты в жестком переплете

Гаррисон Шеперд долгое время обманывал народ, пряча подлую коммунистическую натуру под личиной безобидного писателя, автора легких романов, рассчитанных преимущественно на интеллектуалов. Теперь же он сбросил маску и, не скрывая высокомерия, в открытую заявил в печати: «Наш вождь — пустое место. Свергни мы его, насади на палку вот эту голову с рогами и следуй за ней — ничего не изменится».

Угроза насильственного свержения государственного строя возмутила публику. Откуда взялся этот извращенный ум? Об этом рассказывает история его семьи. Шеперд родился в Личгейте, штат Виргиния; родители его разошлись. Отец служил счетоводом в администрации Гувера, а мать, Мата Хари без гроша за душой, постоянно меняла имя, чтобы соблазнять правительственных мужей по обе стороны мексиканской границы. Нью-йоркский психиатр Натан Леонард, которого мы попросили прокомментировать этот возмутительный случай, объяснил: «Подобный дурной пример матери непоправимо разрушает психику ребенка».

Сын бросил школу, снюхался с коммунистами, работал в доме видных сталинских функционеров в Мехико. С тех пор жизненный путь его складывался так извилисто, что только диву даешься: Шеперд промышлял контрабандой произведений искусства, волочился за женщинами, служил агентом Государственного департамента и скрывался по меньшей мере под двумя вымышленными именами на двух континентах. При этом Шеперд настолько уродлив, что фотографы всю жизнь отказываются его снимать. Столь выдающиеся подвиги заурядного человека на ниве разврата и шпионажа могут внушить ложные надежды прочим бездарностям. Но на самом-то деле Гаррисон Шеперд слеплен из особого теста.

Одно из недавних обвинений: он выдал военные тайны китайским коммунистам, борющимся с Чан Кайши. Как все враги Америки, Шеперд всячески помогает нашим противникам и поддерживает их. Год назад в интервью «Ивнинг пост» он заявил, что согласен с Бернардом Барухом: все атомные бомбы надо утопить. Теперь же он изыскал лучший способ бросить нас в лапы коммунистов: эксперты подтверждают, что был обнаружен экземпляр его книги с подчеркнутыми строками. Вероятно, это зашифрованные чертежи атомной бомбы. К счастью, в нашей стране есть лекарство для таких беспокойных умов. И называется оно «электрический стул».

По данным «Юнайтед пресс», Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности располагает немалым количеством доказательств попыток тайной передачи России и Китаю сведений, связанных с атомной бомбой. В 384-страничном отчете, выпущенном на прошлой неделе после пяти лет расследования, подробно перечислены уловки, с помощью которых американские коммунисты пересылают секретную информацию в Москву. «Донесения прячут в ожерельях, коробках со спичками разной длины, зубных протезах, переплетах книг, крохотных ячейках в граммофонных пластинках, шифруют с помощью зазубрин по краям марок, гравировки на портсигарах и вышивки на носовых платках».

В отчете говорится, что шифрованное донесение русским было обнаружено в экземпляре «Ученика дьявола» Джорджа Бернарда Шоу: отдельные слова в книге были подчеркнуты невидимыми чернилами.

Недавно другой ученик дьявола, скрывающийся под личиной писателя Гаррисона Шеперда, выпустил новый роман под заголовком «Непредсказуемое». К столь пугающему названию нам остается добавить лишь маленькое предупреждение: читатель, берегись.