Демон движения - Грабинский Стефан

Пение это неслось из комнаты в город и разливалось чудесным эхом, усиливавшимся между домами, так что прохожие останавливались на улицах и, удивленно озираясь по сторонам, вопрошали:

— Что это за песня, такая сладкая и грустная одновременно?

И, насытив слух, уходили, покачивая головами.

Внезапно галилеяне умолкли. По лицам разлилась тихая благодать безмятежности, и они подняли глаза к небу, полные неземного счастья и великой надежды, ожидавшей осуществления.

И наступила долгая минута глубокой тишины. Казалось, весь мир на мгновение замолчал и затаил дыхание...

Вдруг раздался страшный шум, будто сорвался вихрь и наполнил собой весь дом. Лица апостолов озарились

____________

* В Евангелии — одно из имен Духа Святого, ипостаси Святой Троицы.

- 435 -

странным сиянием, глаза высматривали что-то в надмирной дали, пока Божий ветер шелестел в их одеждах и развевал волосы на головах. И тогда появились в горнице огненные языки и красной вереницей застыли над каждым из них в отдельности. Всех их воспламенил Дух Божий, и они, преисполненные святого жара и рвения, вышли из дома на улицы города и начали взывать к толпе на разных языках.

А были тогда в Иерусалиме последователи закона Моисеева из всяких племен и народов поднебесных, которые, придя сюда со всех сторон света на праздник Песаха, все еще находились в городе. Тогда они, так же, как другие чужаки и местные жители, заслышав шум, который внезапно поднялся среди людей, сбежались большой толпой и остолбенели от удивления, ибо каждый слышал апостолов, которые говорили на их родных языках. Так, изумленные, смотрели они друг на друга и спрашивали:

— Разве эти люди, подобные вдохновенным пророкам или одержимым духами безумцам, не являются галилеянами?

— Как же так получается, что каждый из нас слышит свой родной язык и речь, к которой привык с детства?

А были среди толпы и коричневые от солнца жители ливийских земель неподалеку от Кирены*, отважные сыновья Фригии и Памфилии, небесноокие критяне и мидийцы с темно-оливковой кожей.

Все они, пусть были разноязычными, понимали обращающихся к ним двенадцатерых странных мужей. И одни удивлялись, с уважением склоняя головы, словно перед святыми людьми, а другие, с мелкими и затемненными умами, насмехались, приговаривая:

— Да они упились молодым вином!

Услышав эти оскорбительные слова, Петр возвысил свой голос и промолвил:

— Мужи Иудеи и жители Иерусалима! Истинно говорю вам: не пьяны они, как вы думаете, ибо сейчас только третий час дня; однако оправдались здесь слова пророка Иоиля,

____________

* Древний город в Северной Африке, основанный греками.

- 436 -

который предсказал обетование Господне: «В день исполнения изолью Духа Моего на всякое тело и будут пророчествовать...» Мужи Израиля! Руками безбожников вы распяли и умертвили Иисуса из Назарета. И так, десницей Божией вознесенный, он исполнил обет нам данный и излил Духа Святого, который вы видите и слышите. Поэтому пусть верно знает об этом каждый из вас, что Иисус, которого мы распяли, поставлен Богом Господом нашим и мессией.

Услышав это, столпившиеся весьма испугались и стали спрашивать апостолов, что им следует делать. Тогда Петр повелел им покаяться и принять крещение.

— Спасайте себя, братья, — молвил он как всегда простыми, но сильными словами, — спасайте себя средь этого коварного племени!

И обратились в тот день около трех тысяч душ.

ПРИЛОЖЕНИЕ

ИЗ МОЕГО КАБИНЕТА

Рассказ о «Машинисте Гроте».

История новеллы и дополнительные данные к психологии творения

Дюртоль говорил:

«Au reste, il пуа d'interessantes a connaitre que les Saints, les scelevars at les fous; ce sont les seuls dont la conversation puillse valoir. Les personnes de bon sens sont forcement nulles puisqu’elles rabachent Vetemelle antienne de lennuyeuse vie; elles sont la foule, plus ou moins intelliqente, mais la foule et elles m'embetent...»

Huysmans «La-bas»*

Я описываю историю своей новеллы, историю ее возникновения, превратности мысли, постепенно вливающейся в форму. Это довольно нелегкая задача, поскольку я взялся за нее почти через год после написания рассказа, когда память о первых робких замыслах уже побледнела, затуманившись отложениями времени.

Процесс создания напоминает медленно рассеиваемые светом раннего утра контуры сна — образы, некогда яркие,

____________

* В конце концов, интересно общаться лишь со святыми, злодеями и безумцами — чего-нибудь стоят только беседы с ними. Здравомыслящие обыватели — люди ничтожные, живущие сиюминутными событиями своей скучной, лишенной какого-либо духовного начала жизни. Все они — умные и глупые — часть серой безликой толпы и этим меня бесят! (Гюисманс «Бездна». Перевод В. А. Каспарова)

- 438 -

раскаленные кровью рождения, расплываются словно податливые, распадающиеся на клочки облака: обычно они быстро улетучиваются, поспешно убегая от холодной критики яви.

Сходство уходит глубже. Эмбриология замысла, его начальная стадия часто выдает нелепый, по-детски наивный характер сновидений. Множество восхитительных концепций после прохождения возгонки в реторте художественной работы, после строгого контроля мозга, обработанные уверенной рукой гранильщика, в своем зачаточном состоянии представляются слабыми, незначительными, недостойными творческих трудов картинками; какими-то незначительными деталями, мелочами, иррациональным сплетением событий и невзрачных образов — пестрая, бессмысленная как каприз, смешная до упаду мозаика сна.

Здесь просматривается сродство художественного воображения с фантазией ребенка. Вот только ребенок не контролирует чудеса, чародейским образом проявляющиеся на экране его необузданной фантазии, в то время как художник заключает соблазнительные миражи в тесные рамки искусства.

Отсюда, возможно, проистекает неприязнь к откровениям, отсюда ревнивое замыкание в недрах таинственной мастерской, принципиальное отвращение к раскрытию для всего мира истории творения. К чему же провоцировать ненужную критику деталей, которые и так потом в течение реализации отпадут или окажутся существенно измененными, к чему раскрывать историю этих бесконечных колебаний, бесчисленных флуктуаций, через которые проходит мысль перед окончательным воплощением? Не лучше ли сразу отдать на суд законченное произведение? Исповедь требует определенного самопожертвования, если она должна быть искренней и полной.

Остаются соображения престижа, то обаяние, которое оказывает законченное произведение, представленное в твердой, недвусмысленной форме. Раскладывание на части, указывание пальцем на все тонкости конструкции и связующие методы выглядит опасным; это может снизить удивление, погасить восторг у зрителя-дилетанта. Да, наверное, так, но в то же время это и поучительно — для знатока, собрата по искусству, для психолога.

История написания произведения, начертанная рукой автора, — это дополнительная информация к психологии творения,

- 439 -

важный и интересный документ, если только она искренняя, абсолютно честная и добросовестная.

Я хочу, чтобы и моя история была такой...

«Машинист Грот» был создан в марте 1917 года. Идея зародилась гораздо раньше, во время отпуска в 1916 году, в августе.

Происхождение рассказа оказалось для меня в известной степени неожиданностью, далекой от источников, из которых я привык черпать темы. Ибо в основном, почти как правило, я черпаю все из себя, из внутренних переживаний. Здесь же причина оказалась исключительно внешней, порожденной рассказом товарища школьных лет, Зигмунта Артура Августина. Мой коллега обладает врожденным даром повествования о приключениях, которые он любит иллюстрировать довольно живой жестикуляцией. Будучи железнодорожным чиновником, он не раз имел возможность наблюдать любопытных персонажей среди товарищей по профессии, которые перемещаются, как в калейдоскопе, по вокзалу, в складах, на линии.