Sex Pistols. Гнев – это энергия: моя жизнь без купюр - Джон Лайдон

говорю я, любитель бандажных штанов и костюмов Кенни Макдональда, тот, взглянув на которого, я полагаю, вы бы сразу подумали: «Это не сработает». Но мысленно это работало, причем на всех уровнях, а всякие подозрительные персонажи, которые называли себя типа членами группы, друзьями и партнерами, не совсем это понимали. Между мной и Норой проскочила искра. Я не знаю, как объяснить эту искру, когда харизма склоняется к чему-то невероятно привлекательному. Ничто не может остановить это, ни за что, и это мое виденье любви.

Удивительно, как вообще люди могут желать разрушить отношения, столь глубоко основанные на истине. Мы не лжем друг другу, в этом вся прелесть; мы наслаждаемся правдой. На самом деле я никогда и ни с кем не мог всем этим поделиться. В музыке – может быть, но не таким глубоко физическим, личным образом. Это необъяснимо, и я полагаю, это действительно причина понимания, которое в конце концов к тебе приходит: ты родился. Это ощущается правильным, все будто встало на свое место.

Длительная разлука была очень трудной, но в то же время Нора чертовски хорошо знала, что может мне доверять. Когда Нора наконец приехала навестить меня в Нью-Йорке, в лофте царил полный раздрай. С Китом невозможно было общаться, а Джаннет казалась до странного безразличной. Это было ужасно. Я пытался как-то поддерживать все в рабочем состоянии. Я понял, что Нора значила для меня больше, что Public Image значил для меня больше, чем дурацкие капризы Кита.

Нора помогла мне выбраться из этой ловушки. Я осознал, что окружение, в котором я оказался, меня слегка подзаебало. Время от времени те, кто действительно заботится о тебе, должны как-то тебя подстегивать. Я понял, как сильно разбила мое сердце разлука. В то время я полагал, будто слишком молод для постоянных отношений, но теперь я был уверен, что это именно то, что мне нужно на самом деле.

Необходимо было пройти через это, найти себя, выйти за пределы обыденности. Знаете, если бы я не пытался, так сказать, найти счастья в другом месте, не заигрывал и не засматривался на других девчонок, прежде чем встретить Нору, я бы не чувствовал себя так потрясающе от перспективы стать на сто процентов полностью преданным ей, кем я сейчас и являюсь – буквально во всем. Мне просто потребовалось много времени, чтобы осознать это и взять на себя обязательства, а «моя детка» ждала меня.

И как только я взял на себя эти обязательства, я взял их навсегда. Вот такие мы с Норой есть и такими были. Все получилось замечательно. Я не могу представить себе жизнь без нее, совсем не могу, и не имеет значения, что ей говорят обо мне. И вот мы здесь и всегда будем.

Глава 9. Нет ничего лучше перемен

Будучи членом британского профсоюза музыкантов, солистом и исполнителем, я автоматически становлюсь и актером. Типа ты значишься где-то в списке, этаком пуле комедиантов, ожидающих приема на работу, и пребываешь в блаженном неведении. Некоторые агентства, которые мы использовали для продвижения туров, имели также отделы, занимавшиеся деятельностью в сфере кино, и, вероятно, какие-то идеи могли получить распространение по этим каналам. Конечно, это было не то, за чем мы гонялись, но как гром среди ясного неба мне пришло предложение сняться в малобюджетном итальянском фильме в качестве антагониста молодого Харви Кейтеля. Фильм был основан на романе Хью Флитвуда «Орден смерти»[280]. Вообще, получилось много путаницы, поскольку фильм вышел в прокат в разных странах под разными названиями – «Убийца полицейских» (Copkiller) в Европе, «Коррумпированный» (Corrupt) в Штатах и «Орден смерти» в Великобритании[281] – так я его всегда и называл.

Это была прекрасная возможность ворваться во что-то новое, восхитительное, захватывающее и очень опасное. Абсолютно неизведанная территория! Я был, само собой, в ужасе, потому что это актерская игра, а я понятия не имел, как это делается, не считая проб на «Квадрофению», которые так и не принесли мне роль. Так что это был просто классический пример из серии «О боже, в какую яму я себя загнал». Вокруг не было никого, на кого я мог бы опереться, кто мог бы меня ободрить. В тот период у меня вообще не было поддержки, и единственная причина, по которой я пошел на этот шаг и в итоге добился своего, заключалась в том, что в группе ничего не происходило. Совершенно.

Решение принять участие в фильме оказалось не таким уж трудным. Чего не сказать о получении соответствующих виз. После подписания контракта, но еще до начала съемок, я вылетел в Рим, чтобы встретиться с продюсерами. Попытка вернуться в Америку стала кошмаром. В аэропорту меня остановили на иммиграционном контроле, а в моем чемодане лежал контракт, который уже был подписан в Нью-Йорке. Поэтому у меня отсутствовало правильно оформленное разрешение на работу. Очень сложная ситуация, в которой было довольно трудно разобраться, однако в итоге из всего этого получилось нечто действительно хорошее, потому что парочка людей, работавших над получением моих иммиграционных виз, Боб Тулипан[282] и Морин Бейкер, стала моими хорошими друзьями.

Морин Бейкер – суперзвезда. За эти годы она сделала много интересных вещей; она также фотографировала нас, когда мы были в Нью-Йорке, но долгое время помогала артистам получать разрешения на работу в других странах. Она, например, делала все визы для Кировского балета[283]. Очаровательно, не правда ли? Интересная вселенная. В мире так много великих людей, которые делают столько разных вещей, и если вы не обладаете умом, свободным от предрассудков и предубеждений, то не поймете, как это может помочь вам улучшить себя и свои собственные дела. Это вовсе не означает, что я собираюсь бросить все и стать балетным танцором. Я просто очень впечатлен ее мотивами, и это, в свою очередь, меня вдохновляет.

Итак, где-то между маем и июлем 1982 г. я взял в группе тайм-аут и уехал в Италию. Съемки проходили между Римом и Нью-Йорком. За всеми этими занятиями я замечательно провел время и отлично поладил с большим количеством вовлеченных в съемочный процесс людей. Мне довелось работать с Харви Кейтелем, он мне очень нравится. Но не только он: на съемках также присутствовал автор сценария и книги, Хью Флитвуд. Ну и, конечно, режиссер, Роберто Фаэнца.

Наблюдать за тем, как они работают, чтобы собрать все воедино, было захватывающе. Особенно мне понравился Рим – встречи и обсуждение плана съемок на следующий день, жена режиссера, готовившая пасту в итальянском стиле. Настоящая Италия! А также ссоры, в которые постоянно ввязываются итальянцы, и автор