Проза - Виктор Борисович Кривулин

видеть море, море, море

В неясных очертаньях луж,

Где парус – облако немое,

Плывущее в ночную глушь.

Придут ли корабли из Лисса,

Все ждать и ждать, и верить в это,

И на бессонницу не злиться,

Когда не спится до рассвета.

В полубреду привстать с постели,

Встревоженно сплетая пальцы,

Взглянуть в окно и еле-еле

Плывущего навстречу паруса

Увидеть очертанье смутно,

Из комнаты на волю вырваться,

Наткнуться на забор, проснуться

И… выругаться.

Осень или лето 1968

242

Печатается по: НЛО. 2001. № 6.

243

…Фрида Аароновна Перельман, мама Лены Рабинович (впоследствии переведшей с латыни «Африку» Петрарки) и дочка последнего русского издателя энциклопедии Брокгауза и Ефрона… – Елена Георгиевна Рабинович – филолог-классик и переводчица с латыни, дочь Георгия Давидовича Рабиновича (1910–1953) и библиографа Фриды Ароновны Перельман (1910–1985).

244

…я вижу огромную, неуничтожимую пятиконечную звезду которая, будучи грубо укреплена на вечных кронштейнах (скорее всего, это обрезки старых железнодорожных рельс), зависает над помещением Сбербанка, украшая угол бывшей 52-й школы… Когда-то звезда светилась красноватым неоновым светом, освещая кусок Пионерской улицы, как некая древняя пиктограмма. – Большие пятиконечные звезды на кронштейнах были установлены на фасадах домов вдоль всей Пионерской улицы в 1972 г., в честь 50-летия пионерской организации. Звезда на угловом доме 6 (№ 18 по Большому пр.) сохранялась до 2015 г., во время ремонта фасада была демонтирована, как и большая часть остальных. Ср. в песне Бориса Гребенщикова в дебютном альбоме группы «Аквариум» (1981):

Над Пионерской свет горит всю ночь.

Произнести: «Уйди» и отвернуться прочь.

245

Музей сновидений доктора Фрейда располагается по адресу: Большой пр. Петроградской стороны, 18. В зале музея состоялся последний поэтический вечер Кривулина зимой 2000 г.

246

Печатается по: Шаповал С. Беседы на рубеже тысячелетий. М.: Новое литературное обозрение, 2017.

247

Печатается по: Кулаков В. Поэзия как факт. Статьи о стихах. М.: Новое литературное обозрение, 1999.

248

Кривулин В. Посвящается Саше // Кривулин В. Шмон. СПб., 2022, С.155. Повесть посвящена погибшему другу, художнику Александру Аксинину.

249

При ремонте коммунальной квартиры с «тупиком» коридора, в которую вернулся Кривулин в последние годы, таковое устройство – магнитофон образца конца 1950-х годов – в стене действительно обнаружилось.

250

Цит. по: Шварцман М. Смородинные сумерки. Стихи и письма. М., 2011. С. 140.

251

Сохранился текст доклада В. Кривулина о романе «Петербург» на университетском семинаре Д. Е. Максимова, где он приводит цитату Андрея Белого – видимо, по книге К. В. Мочульского (1955): «Я, например, знаю происхождение содержания „Петербурга“ из л-к-л-пп-пп-лл, где „к“ – звук духоты, удушения от „пп-пш“ – давления стен аблеуховского „желтого дома“, а „лл“ – отблески „лаков“, „лосков“ и „блесков“ внутри „пп-пп“ – стен или оболочки „бомбы“ (Пепп Пеппович Пепп). А „пл“ – носитель этой блещущей тюрьмы – Аполлон Аполлонович Аблеухов; а испытывающий удушье „к“ в „п“ на „л“ блесках есть Николай Аполлонович, сын сенатора».