«Битлз» – навсегда! - Багир-заде Алексей Нураддинович

– Мистер Эпстайн! Или вы нас принимаете за идиотов, или за бездельников! У них нет ни музыкального слуха да и на инструментах они играют довольно плохо. Их пластинки просто никто не купит! (Придёт время, и именно эта запись сделает фирму «Декка» всемирно известной. – Б. – З.).

Брайан еле-еле сдержался:

– Запомните. Пройдет несколько лет, и мой ансамбль будет популярен во всём мире!

Роу усмехнулся:

– Поверьте, мистер Эпстайн, ни одна песня в исполнении вашего ансамбля не будет продана ни на одной выставке пластинок. Слава богу, мы покупателей знаем лучше вас. У вас есть хороший магазин в Ливерпуле. Вот и оставайтесь в своём магазине. И ради бога, не ищите приключений.

Будем знакомы: Джордж Мартин

Имя Джорджа Мартина упоминается практически всюду, где бы не зашёл разговор о «Битлз».

Кто же он и какую сыграл роль в жизни четвёрки?

Джордж Мартин был старше битлов лет на десять. Прекрасно играл на рояле и гобое (в дальнейшем он не раз примет самое непосредственное участие в записи некоторых пластинок «Битлз»).

В начале 50-х годов Мартин работал в «Парлофоне» – дочерней фирме британской граммофонной компании «И-Эм-Ай». В его обязанности входили поиски новых талантов.

До появления «Битлз» у «Парлофона» никаких связей ни с одним течением рока не было. В основном эта фирма в своей продукции ориентировалась на так называемые «семейные» пластинки по системе: немного лёгкой и серьёзной музыки, немного народной, немного традиционного английского джаза.

Сам Мартин преуспел в записи выпусков юмористических пластинок, сотрудничая в этой области с актёром и писателем Питером Устиновым и известным комиком Питером Сэллерсом, а также с комедийной группой «Гунз».

Но появление рок-н-ролла и открытие нового, огромного тинэйджерского рынка ещё дальше оттеснило «Парлофон», где либо не могли, либо не хотели идти в ногу со временем. Но вскоре стало ясно, откуда может политься «золотой дождь» на фирму, и в «Парлофоне» «молчаливо» попытались перейти на рок-н-ролл.

Мартин вспоминает: «Было похоже, что только „Парлофон“ не может найти подходящую группу или певца. Я очень завидовал таким фирмам, как „Эйч-Эм-Ви“ или „Коламбия“ с их американскими звёздами, или английским компаниям с британскими звёздами, такими, как, например, Клифф Ричард. В какой-то мере то, чём они занимались, было делом несложным. Стоит найти хорошую группу или певца, которых охотно покупает публика, и всё, что нужно делать в дальнейшем – это отыскивать им новые песни. С юмором же каждый раз нужно начинать всё сначала».

В это же самое время в Ливерпуле Брайан Эпстайн столкнулся с совершенно противоположной проблемой. Он имел группу, которая никого не интересовала. Он обивал пороги граммофонных компаний, но безуспешно. Наконец, в мае 1962 года Брайан появился в «Парлофоне». Ему нужно было сделать матрицы с некоторых записей «Битлз». Технику по звукозаписи эти мелодии показались интересными, и он позвонил в отдел рекламы фирмы. Там связались с Мартином и предложили ему встретиться с Эпстайном.

Записи «Битлз» Мартину не понравились, но он всё же предложил Брайану прислать своих ребят на пробу.

«Когда я увидел их, – вспоминает Джордж Мартин, – то изменил свое мнение – они были отличны. Но я продолжал считать, что их песни никуда не годятся. Однако я предложил им договор, так как думал использовать „Битлз“ как сопровождающий ансамбль для какого-нибудь известного певца, вроде „Шэдоуз“ для Клиффа Ричарда. Я отчаянно хотел своего Клиффа Ричарда. Поэтому я изучал их, отыскивая возможность сделать одного певцом, а остальных – сопровождающей командой. Но вскоре я понял, что ничего из этого не получится».

Так началось сотрудничество, которое, как бы то ни было, но в своём начале было «соломинкой для утопающего» как для одной, так и для другой стороны.

«Битлз» вышли из «Кэверн-клаба» в Ливерпуле с огромной энергией и «неотёсанным» талантом. Музыкальные идеи буквально распирали их. В этом можно убедиться, подсчитав, сколько песен и композиций написали Джон и Пол в те времена. Беда была в том, что они не имели достаточно хороших музыкальных знаний, чтобы воплотить свои идеи наилучшим образом.

И именно Джордж Мартин со своим талантом аранжировщика помог решить им эту проблему.

Конец мытарствам

Через две недели после прослушивания на студии, которое состоялось 6 июня, Мартин подписывает с Эпстайном контракт, согласно которому становится продюсером «Битлз».

Вскоре после этого битлы, как обычно, выступили в Ливерпуле. Здесь они получили титул «самой популярной группы Северо-Западной Англии».

В конце июля Брайану позвонил Джордж Мартин и предложил начать подготовку к «настоящей», как он выразился, записи. Все были в восторге. Ничего не знал только Питер Бест. Произошло то, что давно должно было случиться: он был отстранён от игры в группе. Вот что через много лет писал об этом сам Бест:

«Всё началось тем злополучным утром 16 августа 1962 года около девяти часов. Позвонил наш менеджер и попросил зайти к нему в канцелярию. Когда я вошёл, он слегка кивнул мне головой, чтобы я сел, и начал вдруг смущенно копаться в своих бумагах. Минуту спустя, как бы мимоходом, он обронил:

– Ребята хотят, чтобы ты ушёл, они присмотрели себе другого. Сейчас здесь трудно уже что-нибудь изменить – ты же знаешь их. Принимай всё как свершившийся факт. Пойми также, что такие вещи обычно возникают в жизни именно тогда, когда их меньше всего ждёшь…

Наступила тишина, нарушаемая лишь шуршанием бумаги. Известие это подействовало на меня так, что я долго не мог вообще вымолвить ни слова. Лишь спустя несколько минут я был в состоянии произнести:

– Но почему? Ради бога, почему?!..»

Многочисленные поклонники Пита Беста пришли в ярость. Они пикетировали дома остальных участников группы, устраивали демонстрации у «Кэверны» с транспарантами и лозунгами типа «Мы с тобой, Пит!», «Пит – навсегда! Ринго – никогда!» источали из себя тысячи проклятий в адрес «Битлз», дрались с поклонниками Джона, Пола и Джорджа. Джорджу подбили глаз. Но ничего не помогло. Чему суждено было случиться, свершилось окончательно и бесповоротно. Кстати, и Ринго также пришлось столкнуться с угрозами уже со стороны поклонниц Беста. «Девушки любили Пита, – вспоминал Ринго. – А я был всего лишь худеньким бородатым юнцом».

Было много разговоров о том, почему всё-таки ушёл Пит Бест. Причины называли разные, и то, что он не понравился Джорджу Мартину как ударник, и то, что ансамблю требовался постоянный барабанщик, полностью согласный со всем, что происходило во внутреннем мирке «Битлз», и то, что они часто играли в клубе «Касбах», принадлежавшем матери Пита, и многое другое.

Как бы там ни было, но ближе всего к истине то, что с Бестом расстались потому, что он плохо вписывался в компанию четвёрки, держась всегда особняком, отделяя себя от других. Так, по крайней мере, утверждают сами битлы.

Итак, с приходом в «Битлз» нового барабанщика Ринго Старра сложился окончательный состав группы: ритм-гитара, вокал – Джон Леннон, бас-гитара, вокал – Пол МакКартни, соло-гитара, вокал – Джордж Харрисон, ударные инструменты, вокал – Ринго Старр.

Перед взрывом

Появление в группе Ринго Старра, тогда уже известного в Ливерпуле как члена группы Рори Сторма «Харрикейнс», окончательно поставило всё на свои места, хотя, как тот вспоминал, «Брайан был не в восторге от моего появления в группе. Он считал меня недостаточно представительным. Кому нужен тощий, облезлый кот?»

23 августа 1962 года произошло знаменательное событие – «Битлз» праздновали свадьбу Джона Леннона, женившегося на своей школьной подруге Синтии Пауэлл. Опасаясь излишнего ажиотажа вокруг свадьбы со стороны поклонников группы, они пытались сохранить все в тайне, что, конечно, сделать не удалось. Леннон вообще решил, что ему придётся уйти из группы, так как все считали, что быть женатым и играть в ансамбле – это, как сказал сам Джон, «было всё равно, что ходить по улице в носках разного цвета. Но я не смог бросить своё дело».