По ту сторону моря - Пол Линч

Навстречу теням, что проплывают под ними: акулам, дорадо, тунцам. Другим безымянным созданиям. Большую часть дня он наблюдает за грозной и неумолимой тенью на глубине, как будто эта тень – отражение его собственных мыслей, которые он не высказывает вслух. Что запас воды подходит к концу. Что небо предвещает нескончаемые засушливые дни. Что мысли начинают путаться и ему трудно следить за временем.

Прошло всего-то несколько дней, думает он, но то, что, кажется, было вчера, могло быть сегодня или час назад. Время начинает фокусничать или просто перестает быть временем в привычном смысле.

Боливар поднимает лицо к небу и улыбается.

Скоро пойдет дождь, говорит он. Я это чувствую.

Поднимается ветер, и Боливар привязывает к лееру свитер Эктора. Ветер забирается внутрь, раздувая череп и скрещенные кости. Затем свитер опадает и больше не поднимается.

Боливар смеется и хлопает себя по колену.

Они сильно удивятся, когда нас найдут, говорит он.

Затем отворачивается и смотрит в бескрайнее море.

До него долетает слабый шепот ужаса.

Из океана, в котором они застряли, и, похоже, застряли навечно.

Он просыпается при ярком свете. Слышит странное шкряб-шкряб за стенкой холодильного ящика. Вытряхивает из головы сон о чистой воде, вылезает и видит, что Эктор склонился над корпусом лодки. Юнец оборачивается на зевающего Боливара. Шкряб-шкряб прекращается.

Воздух прохладен, Боливар задерживает взгляд на водном просторе. То, что представляется движущимся светом, может оказаться лодкой, сигналом или мусором. Свет покоится в водяных выступах. Золотится на утренних краях. Боливар воображает, как наблюдал бы за разгоранием этого света сквозь дверь своей хижины. Перегибается через борт, высматривая спинорогов. Поворачивается, чтобы заговорить с Эктором, и видит, чтó тот сотворил с корпусом лодки.

Он подходит к юнцу, выставив палец вперед.

Что это?

Эктор равнодушно пожимает плечами.

Боливар видит шестикостный рыбий скелет, нацарапанный на борту. Еще один день, и Эктор сможет кости перечеркнуть.

С радостью Боливар поддается порыву негодования. Яростно тычет пальцем Эктору в лицо.

Что ты творишь, а?

Эктор молча пожимает плечами.

Мы не в тюрьме.

Боливар подается вперед.

Эй, смотри на меня, когда я с тобой разговариваю. Нас найдут не сегодня завтра. Самое позднее послезавтра. Это факт. И не смей больше портить мою лодку.

Он трет горло, потому что кричать больно. Во рту нет слюны. Берет нож и начинает стирать зарубки.

Эктор стоит, медленно моргает. Затем садится и глядит, как Боливар царапает корпус, Боливар чертыхается, разворачивается, замечает улыбку на губах Эктора – улыбка исчезает.

Солнце прожаривает пангу. Они не вылезают из ящика. У Эктора отвисла челюсть. Боливар смотрит на свои руки. Сжимает и разжимает кулаки. Медлительность овладела телом. Разум скован. Он закрывает глаза и видит, как кровь сгущается в теле. Густая кровь замедляет движения пальцев. Он снова сжимает и разжимает кулаки. Рукам тяжело смириться с бездействием.

Боливар гладит пустую канистру в пять галлонов, затем вылезает из ящика и аккуратно ставит ее под кормовую скамью.

Эктор сидит, втянув щеки, тугая кожа на шее, короткая челюсть опущена, будто он хочет кричать. Но он молчит.

Боливар садится спиной к ящику и искоса изучает юнца. Череп как будто удлинился, думает он. Конечности растянулись. Всего несколько дней прошло, а как изменился.

Вечерний свет, реактивный самолет прорезает далекое небо.

Боливар перевешивается через борт, высматривая мелкую рыбу. Наблюдает тень от проплывающего косяка. Затем, футах в шести, океан начинает волноваться. Спинной плавник вспарывает воду и плавно исчезает. Последний подъем на поверхность, проблеск в пределах досягаемости. Не задумываясь, Боливар вытягивает руки; он весь – руки. Хватается за плавник и с ревом приподнимает на шесть дюймов молодую акулу-молот. Жабры раздуваются, серповидный хвост молотит воду, Боливар зовет Эктора, зовет снова, акула выскальзывает из рук и падает в море.

Боливар смотрит, как океан опускает занавес.

Разворачивается к Эктору.

Почему не помог, кричит он.

Надвигается на юнца, размахивает руками.

Эктор не смотрит в его сторону.

Я спрашиваю, рычит Боливар, что ты там себе думаешь?

Эктор поворачивается к нему, стискивая руки с такой силой, будто выжимает из костяшек воду.

Не знаю, говорит он, просто не знаю.

Боливар пристально смотрит ему в лицо.

Затем отворачивается и начинает ходить взад-вперед, ощущая, как внутри шевелится то, что сейчас случилось. Плавник, возникающий из ниоткуда. Плавник, исчезающий в никуда. Не было ничего, и вдруг что-то. Из ничего рождается нечто, думает он. Именно так.

Он снова оборачивается к Эктору.

Смотри, мы имеем то, что имеем. Не что-то другое. Не то, что тебе хотелось бы. Но это то, что у нас есть сейчас, и другого не будет. Ты понимаешь?

Эктор встречает взгляд Боливара и кивает.

Если не поймешь, скоро это снова станет другим. Ты должен очнуться.

Они наблюдают, как вдали проплывают обломки. Неразличимые предметы разных цветов. Что-то похожее на автомобильную шину запуталось в обрывках сетей. Кажется, внутри Эктора что-то просыпается. Он легко вскакивает на бортик, как будто собирается нырнуть, но Боливар за локоть тянет его назад.

Тут повсюду акулы, говорит он. Зачем так рисковать?

Когда к лодке прибивает пластиковый пакет, Эктор выуживает его из воды. Внутри пластмассовый вентилятор от двигателя, моток медной проволоки, бутыль из-под машинного масла, которую можно отмыть. В тот же день с помощью доски он выуживает кусок пенопласта длиной три фута. Соскребает раковины моллюсков, одного, желтого и извивающегося, вытягивает за стебель.

Боливар пересчитывает ракушки.

Половину оставим на утро, говорит он.

Они тщательно пережевывают каждого моллюска.

Затем Боливар изучает проволоку.

Если снимем изоляцию, можно использовать как леску. Что думаешь?

Эктор тянется за проволокой. Дай-ка взгляну.

Боливар кладет ноги на пенопласт и широким жестом обводит океан.

Не море, а супермаркет, говорит он.

Постепенно вода мутнеет. Зыбь усиливается, лодку начинает раскачивать на волнах. Это рассеянная энергия какого-то дальнего шторма. Они наблюдают, как затягивает горизонт на северо-западе. Боливар показывает на птиц – буревестника и двух фульмаров, которые ныряют под гребни волн. Улыбается. Говорит, жди дождя.

Весь день Эктор разглядывает небо и что-то шепчет. Медленно собирает поплавки и бутыль из-под машинного масла и расставляет на палубе.

Крестится. Сидит, потирая лицо, сухожилия на горле натягиваются, когда он прикусывает щеку изнутри.

На небе призраком всплывает убывающая Луна.

Смотри, говорит Боливар, показывая на нее, смотри, какая бледная. Старики говорят, еще одна верная примета.

Они чувствуют привкус далекого дождя. Наблюдают за вспышками молний, таких далеких, словно принадлежат другой эпохе. К утру на корпусе лодки ни капли. Боливар сидит, скрестив руки, кровь стучит в висках. Эктор медленно ползает по дну в поисках утренней росы. Затем садится, наклоняется вперед, потирает лицо.

Когда солнце проникает на глубину, Боливар искусанными руками шарит в воде, пытаясь поймать спинорога. Он ничего не говорит, слюны во рту нет, разум мутнеет. Тихо взвизгивает. Втаскивает в лодку бледную рыбину. Капля крови падает на корпус, и взгляд Эктора находит ее, глаза различают влагу в крови.

Боливар нарезает рыбу на порции. Они сидят в ящике и высасывают сок из мякоти.

Некоторое время спустя Боливар встает и берет бутылку из-под кока-колы, которую недавно выловил. Выдавливает внутрь несколько капель мочи. Закрывает глаза и подносит бутылку к губам.

Ну и что, что пьешь собственную мочу, говорит он. Немного солоновато, делов-то.

Рот Эктора открывается и закрывается, – кажется, ему в голову пришла какая-то мысль, но не хватает слов, чтобы ее выразить.

Боливар изучает лицо юнца. Череп точно удлинился. Глаза теряют влагу. Не хочу, чтобы меня спасли в таком виде.

Эктор сидит и смотрит в небо.

Шепчет, мне очень холодно.

Инверсионный след реактивного самолета, толстый, как канат, тает и исчезает в небе.

Ночью Боливару снится жажда. Снится вода, до которой не достать. Он ходит с пустой чашкой. Сухость заполняет тело: плоть усыхает, кости спекаются, кровь превращается в порошок. Ему снится, что он просыпается в совершенной панике перед