Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский

Профессия

Старший следователь Крошинникогда          вина не пил.Человеком был хорошими прекрасным мужем был…(Прежде занимался спортом,нынче интерес пропал).Приходил домой с работы,ел   и сразу засыпал.

Спал он странно,спал он тяжко,плоско —             на прямой спине.И храпел, как зверь.И частокулаки сжимал во сне.И скрипел зубами жутко —(оглушительно скрипел!)И кричал:             «Признайся, сука!Сволочь!!»И опять храпел…

А жена,на кухне сидя,край клеенки теребя,все вздыхала:«Бедный Митя…Не жалеет онсебя…»

«А нам откапывать живых…»

А нам откапывать живых,по стуку сердца находя,из-под гранитно-вековыхобломковстатуи Вождя.Из-под обрушившихся фраз,не означавших ничего.И слышать:– Не спасайте нас!Умрем мы             с именем Его!..

Откапывать из-под вранья.И плакать.              И кричать во тьму:– Дай руку!..– Вам не верю я!А верю          одному Ему!..– Вот факты!..– Я плюю на нихот имени всего полка!!!

А нам        откапывать живых.Еще живых.Живых пока.А нам        детей недармовыхсвоею болью убеждать.И вновь           откапывать живых.Чтобы самим живымистать.

Любая цена

Государственный голос                               всходил над страной:«Это выполнить надо!Любою ценой!..»

Ах, любая цена,                     дорогая цена,ты была нам с рожденияприсуждена…

Тот же голос                 всходил над протяжной войной:«Нужно взять этот город!Любою ценой…»Нашей кровью                    отхаркивалась война.Мы по смертному счетуплатили сполна.Улыбался с портретов                             отец наш родной…Все привыкли мы делать                                 любою ценой.И нельзя было цену                           хоть чуть сократить —не имели мы правадешевлеплатить!И в цене этой самой                           смешались не зрявсе салюты победные,все лагеря,гордый профиль вождя                                над ревущей рекойи расстрелянных маршаловвечный покой…Перемешаны                 в этой безмерной ценеи Гагарин,и засуха на целине.Юбилейный восторг                            раскаленных ладош,пашни,          ставшие пылью,и орденскийдождь…

Ах, любая цена,                     золотая цена!Выручалочка нашаво все времена.Мы богаты.У каждого – бездна в душе.Так богаты, что страшно.И стыдно уже…Вряд ли станет счастливым                                     даже рай неземной,если будет он созданлюбоюценой.

Привычка

Необъятная страна                         все мне снится по ночам.Было в ней заведено                           правило такое:кто не знал, тот не знал.А кто знал, тот молчал.А кто знал и не молчал,                                говорил другое…

Захотелось как-то людям                                  жизнь по-новому начать.Очень сильно захотелось!                                   Да одно мешает:кто не знал, не хочет знать.Кто молчал, привык молчать.А кто другое говорил, так и продолжает.

Очередь

Небо в детстве было синим,сыпал дождик,                   накренясь…Очереди к магазинампоявились раньше нас.Мы стоять поднаторели,знаем этоне из книг.Мы в очередях                    взрослели,а теперь стареем в них.Очереди —                наш приют.По привычке многолетнейспрашиваем: «Кто последний?..»А потом уж:«Что дают?..»

Очередь – она бессмертна.Все мы в ней почти родня.Это нам           вторая сменапосле трудового дня.Наш обычай.                  Наше иго.Всепогодный знак нужды.Демонстрацияво имядоставания еды.Рюкзаки,            портфели,                          сумки.В очереди все равны.Одинаково умны.Одинаково безумны.Вместе все мы здесь.И – врозь…

Наша очередь живаядышит, землю обвивая,изгибаясь, как вопрос:это    Богом нам дано?Или тем, кто Бога выше?!.

Я не видел лиц давно.Я одни затылкивижу.

Дети наши

Жизнь         то радует, то настораживает.Но, вдыхая наш табачный чад,дети ни о чем у нас не спрашивают.

Только смотрят.Смотрят и молчат.Не проймешь их                       спорами и книгами.Смотрят дети, начиная жить.И молчат.

И никакими крикамиих молчания                 не заглушить.

«Славно карты выпали!..»

Славно карты выпали!Действовать пора…Выборы,           выборы —взрослая игра…Долг давайте выполним, —это так легко…(Говорят,           что к выборамвыбросят пивко.)Выборы,           выборы.Урна в уголке.(В бюллетене выданномтри кота в мешке…)Жизнь проходит празднично,нервно и смешно.

Ах, как это правильно,что нам          не дановыбирать родителей, —бог подаст.И руководителейчужихгосударств.

Сказочка

Жил да был.                 Жил да был.Спал, работал, ел и пил.Полюбил.Разлюбил.Плюнул! —                снова жил да был…

Говорил себе не раз:«Эх, махнуть бы на Кавказ!..»Не собрался.Не махнул…Лямку буднично тянул.Жил да был.                 Жил да был.Что-то знал да позабыл.Ждал чего-то,но потом —дом, работа, снова дом.То жара,           то снега хруст.А почтовый ящик пуст…

Жил да был.Грустил.Седел.Брился.В зеркало гляделНикого к себе не звал.В долг         не брал и не давал.Не любил ходить в кино,но зато смотрел в окнона людейи на собак —интересно, как-никак.Жил да был.                 Жил да был.Вдруг пошел —                     ковер купил!От стены и до стеныс ворсом           сказочной длины!Красотища —Бог ты мой!..

Прошлой слякотной зимойтак,     без видимых причин —умер,отошел,почил…Зазвенел дверной звонок.Двое      принесли венок(от месткома)с лентой рыжей…

(Вот под этой ржавой крышей,вот под этим серым небомжил да был.)

А может, не был.

«В этой медленной осени чисто, просторно, легко…»

В этой медленной осени                                 чисто,                                         просторно,                                                        легко.В нейособенно слышным                           становится каждое слово.Отдыхает земля.И плывут облака высоко.И вдоль улиц деревья                             подчеркнуто рыжеголовы.В этой осени варят варенье                                     и жарят грибы.В ней        с лесною опушкой прощаются,                                                  будто навечно.Затеваются свадьбы.Идет      перестройка судьбы.Из шкафов достаются                              забытые теплые вещи…А туманы все чаще                          ползут с погрустневшей реки.И на рынкахзаманчиво высятся                         дымные горы.И гордятся загаром                          недавние отпускники.И убавился день.И прибавилось                    мокрой погоды…В этой осени                 есть еще множество                                            горьких примет:в ней,как будто в театре абсурда                                   на призрачной сцене,до сих пор к перелету готовятсястаи ракет,этот город и улицы эти                               держа                                       на прицеле.

Общежитие

Ау,    общежитье, «общага»!Казнило ты нас и прощало.Спокойно,              невелеречивоты нас ежедневно учило.Друг друга ты нам открывало.И верило, и согревало.(Хоть больше гудели,                            чем грелислезящиеся батареи…)

Ау, общежитье, «общага»!Ты многого не обещало.А малого            мы не хотели.И звезды над нами летели.Нам было уверенно вместе.Мы жить собиралисьлет двести…

Ау, общежитье, «общага»!..Нас жизнь развела беспощадно.До возраста                повыбивала,как будто война бушевала.Один —           корифей баскетбола —уехал учителем в школу.И, в глушь забредя по малину,нарвался            на старую мину.Другого холодной весноюна Ладоге смыло волною.А третий любви не добилсявзаимной.И попросту спился.Растаял          почти незаметно…

А тогдавсе мы были бессмертны.

«Филологов не понимает физтех…»