100 великих кумиров XX века - Игорь Мусский

Друзья-космонавты добродушно звали его Гагарой, он их — Ландышами. Когда в Центре подготовки космонавтов появился первый женский отряд, Гагарин взял шефство над этим «трудным контингентом», потому что как никто другой знал, чего стоит подготовка к полёту.

Юрий Алексеевич очень хотел летать: «Я не хочу быть музейным экспонатом. Космонавт должен летать в космос, это для него так же естественно, как дышать. Можно ли запретить дышать?! Приложу все силы, чтобы полететь». Он был заместителем начальника центра по полётной подготовке и не летал! Остановились на самом разумном варианте: полёты на самолёте с опытным инструктором.

И произошла трагедия. Гагарин погиб в авиакатастрофе вместе с инструктором Владимиром Серёгиным 27 марта 1968-го во время тренировочного полёта. Их «МиГ» рухнул возле деревни Новосёлово, в Киржачском районе Владимирской области. Останки Серёгина нашли в первый день, Гагарина — на второй. 30 марта урны с прахом Гагарина и Серёгина замуровали в Кремлёвскую стену на Красной площади. Горе было всеобщим.

Ну а потом пошли слухи, будто Юрий Гагарин не погиб, а упрятан в психиатрическую больницу — из-за конфликта с Брежневым. Мол, на каком-то приёме Гагарин плеснул в лицо генсека бокал шампанского. Потом появилась экзотическая версия о том, что первый космонавт был похищен инопланетянами. И ещё одна «психиатрическая» гипотеза: Гагарин не смог выдержать испытания той славой, которая обрушилась на него, а потому и сошёл с ума…

Этим нелепым слухам можно найти объяснение. Никто не хотел верить, что пионер космоса, легенда, мог погибнуть во время тренировочного полёта. Космонавт Георгий Гречко говорит, что его часто спрашивают, почему не уберегли космонавта номер один? Он отвечал на этот горький вопрос так: «В космос Гагарина решено было больше не направлять. Можно было и запретить летать. Но как быть дальше? Известно, что в автомобильных авариях людей гибнет больше, чем в авиационных, значит, надо было запретить ездить в машине. Случается в жизни, что кирпичи падают на голову — запретить выходить на улицу? А дома могут быть сквозняки — остаётся посадить под стеклянный колпак?»

Улыбка Юрия Гагарина стала для каждого человека планеты символом светлого будущего и надеждой, что счастье обязательно случится. Когда американский астронавт Нейл Армстронг возвратился с Луны, он сказал: «Всех нас позвал в космос Гагарин».

Каждый год 9 марта, в день рождения Юрия Гагарина, космонавты приезжают в село Клушино Смоленской области, откуда начался жизненный путь первопроходца Вселенной. По заведённому ритуалу останавливаются у «гагаринского» колодца и по очереди пьют воду из ведра…

Элвис Пресли

Элвис Пресли — король рок-н-ролла на все времена. У него были фанатичные поклонницы, громкая слава и богатство. Несмотря на экстравагантные выходки, он стал непостижимым героем американских мифов: невероятно удачливый, такой же всеми любимый, как Микки Маус, отмеченный такой же печатью трагического саморазрушения, как Мэрилин Монро. Но прежде всего Элвис был, конечно, замечательным певцом. В его музыке — энергичной, рациональной, страстной — быть может, и кроется тайна его воздействия на слушателей.

Элвис появился на свет 8 января 1935 года в Тупело (штат Миссисипи) в бедной семье Вернона и Глэдис Пресли. Его брат-близнец умер при рождении. Имя Элвис на старошотландском языке означает «жизнь». В день рождения короля поп-музыки около города произошло небольшое землетрясение — и теперь миллионы поклонников считают это знамением.

В 1948 году в поисках лучшей жизни семья Пресли переехала в Мемфис (штат Теннесси). Элвис с детства любил петь, самостоятельно освоил гитару, пробовал сочинять песни.

После школы Элвис работал шофёром грузовика. Он решил сделать маме Глэдис необычный подарок на день рождения — записать на гибкую пластинку две баллады в местном отделении фирмы «Сан рекордз». Пение молодого парня понравилось владельцу студии Сэму Филлипсу, он пригласил Элвиса на прослушивание. 5 июля 1954 года Пресли записал «Всё в порядке, мама» — старый блюз Артура Крадаппа в новой трактовке. Вскоре эта песня прозвучала по радио четырнадцать раз подряд!

Пресли берёт под своё крыло известный шоумен и импресарио Том Паркер (настоящее имя уроженца Нидерландов — Андреас Корнелиус ван Куйк). Его также называли полковником Паркером (когда-то губернатор Луизианы в благодарность за услуги сделал его почётным полковником штата).

В ноябре 1955 года Элвис заключил контракт со звукозаписывающей студией «Ар-си-эй рекордз». Он записывает хит всех времён и народов «Отель разбитых сердец». Песня занимает первое место в чарте популярного журнала «Биллборд», она же приносит Элвису первый золотой диск.

Возможно, переломный момент в карьере Пресли — и один из определяющих этапов в послевоенной поп-культуре — связан с первой неделей августа 1956 года. Эта неделя начинается с его появления на телевидении в «Шоу Стива Аллена», Аллен решил взять «Гончую», в то время Элвис ещё не записал эту песню на пластинку, и превратить её в шутку: он одел Элвиса в смокинг и заставил его петь, обращаясь к собаке. Элвис выполнил требование Аллена, но через день, взбешённый, явился в Нью-Йоркскую студию «Ар-си-эй», чтобы записать «Гончую» на пластинку и наконец-то выплеснуть в музыке свои подлинные чувства. Элвис и его оркестр сознательно превратили «Гончую» в шокирующий взрыв шума. Песня перестала быть шуткой. Она больше походила на бунт заключённых в тюрьме. Америка восприняла это послание, а с нею и весь мир. «Гончая» превратилась в популярнейшую песню десятилетия, а Элвис стал королём. За красоту и привлекательность его прозвали играющим на гитаре Брандо. Имя Пресли стало появляться на джинсах и майках, рубашках и шортах, бутылках со спиртным и браслетах и, конечно же, на гитарах. В двадцать один год Пресли стал миллионером.

Его концерты сопровождались побоищами и жертвами. Плач, стоны, вопли, рёв толпы, похожий на грохот реактивных двигателей. На концерте в Джексонвилле вошедшие в раж подростки попытались разорвать одежду Элвиса на сувениры. Приятель певца Джерри Шеринг вспоминал: «Ему нравилось выступать перед разгорячённой публикой, ему нравилось быть Элвисом Пресли, и он был в восторге от того, что его почитают как божество».

Меломаны ценили Пресли за страстную искренность и темперамент, богатство его «негритянского» голоса. Критики усматривают в нём одного из создателей стиля «рокабилли» в музыке «кантри». От этого стиля, включающего элементы блюза и кантри, певцу нетрудно было перейти к рок-н-роллу, соединившему джаз с блюзом. В музее музыки кантри в Нэшвилле (США) едва ли не самое почётное место занимает один из многочисленных «кадиллаков» певца.

За новую звезду ухватился Голливуд. Элвис подписал семилетний контракт с киностудией «Парамаунт пикчерз», а уже 15 ноября 1956 года в Нью-Йорке состоялась премьера первой картины с его участием «Люби меня нежно». Любопытно, в одном из фильмов Пресли снялся вместе с шестилетним Куртом Расселом, который много лет спустя сыграет роль короля рок-н-ролла в кинобиографии «Элвис».

Разбогатев, Пресли купил поместье Грейсленд («Благословенная Земля»). Дворец короля рок-н-ролла — это большой дом на холме, украшенный белыми колоннами. Кованые железные ворота с изображением музыкальных нот — символ этого королевства.

Когда пришёл срок службы в армии, Пресли не стал добиваться отсрочки. Певца коротко остригли. Тысячи поклонников в знак солидарности последовали его примеру. Элвис служил в Западной Германии и уволился в запас в звании сержанта. К этому периоду относятся два важных события в его жизни: смерть горячо любимой матери и встреча с четырнадцатилетней Присциллой Болье, будущей женой.

Через полтора года Пресли вернулся домой. Благодаря стараниям полковника Паркера Элвиса в Америке не забыли. Появление в шоу Фрэнка Синатры, за которым наблюдала почти половина американской телеаудитории, принесло Элвису рекордный по тем временам гонорар — 125 тысяч долларов. Саундтрек к первому «послевоенному» фильму Пресли «Солдатский блюз» продержался в популярном чарте «Биллборд» рекордные 111 недель, причём в течение десяти недель мелодия занимала первое место.

Миллионер Пресли обожал автомобили. Его любимой моделью был «кадиллак». Король любил дарить машины, причём не только друзьям и подругам, но и первому встречному — например, бедной негритянке или диск-жокею.

Музыкой Элвиса вдохновлялись бесчисленные рок-звёзды, в том числе и такие, как «Битлз», «Роллинг стоунз», Боб Дилан. «Помню, когда мне было девять лет, — рассказывает Брюс Спрингстин, — мама увлекалась Эдом Салливаном, а также Элвисом… Я посмотрел на неё и сказал: „Я хочу быть таким, как он“».

Историческая встреча Пресли с группой «Битлз» состоялась 27 августа 1965 года. Этому событию предшествовали длительные переговоры между менеджерами. Причинами такой сложной дипломатической игры были отнюдь не капризы Пресли или его подозрительность, усугубляемая употреблением наркотиков, хотя это тоже имело место. Главное было в другом. Мировая популярность Элвиса Пресли породила огромное число его поклонников. Некоторые из них угрожали его жизни. Поэтому Том Паркер заботился о том, чтобы была обеспечена полная безопасность его клиента.