Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… - Андрей Викторович Щербак-Жуков

фильмы предсказуемы. Их ждали те, кто знаком с творчеством Нила Геймана, а таких в России много: его активно переводят, он даже гостил в нашей стране. А вот книга «Вид с дешёвых мест» (пер. с англ. А. Блейз и А. Осипова. – М.: АСТ, 2017) стала полной неожиданностью для многих. Оказалось, что писатель-сказочник ещё и прекрасный, вдумчивый эссеист.

К сожалению, в русской версии книги не очень удачно сделано оглавление: даны только названия разделов, а указания на отдельные тексты нет. На самом деле это россыпь коротких и точных текстов, написанных по самому разному поводу. Здесь есть тексты выступлений Нила Геймана на фестивалях, в библиотеках. Здесь есть его предисловия как к своим книгам, так и к книгам друзей. Здесь есть рецензии на книги и на музыкальные альбомы. Да-да, и среди музыкантов у Геймана не меньше друзей, чем среди писателей. Например, культовая инди-певица Тори Эймос. Гейман не только написал рассказ специально для её пластинки, но и посвятил рождению её дочери очаровательную сказку «Черничная девочка»…

Книга Геймана – не просто сборник разрозненных текстов. Все они продуманно расположены в соответствии с логикой и художественной композицией. Они распределены на десять разделов. И первый из них – «Кое-что, во что я верю».

И символ веры Нила Геймана: «Я верю, что идею трудно убить, потому что идеи невидимы, очень заразны и очень проворны». И чуть ниже: «Я верю, что люди, книги и газеты – это носители идей, но сжигать людей, которые забрали себе в голову какую-то идею, так же бессмысленно, как бомбить газетные архивы…» И завершается текст словами: «Я верю, что в войне между пушками и идеями в конце концов победят идеи. Потому что идеи невидимы и очень живучи, и даже иногда на поверку оказываются правильными. Eppur si muove: и всё-таки она вертится!»

После этого очень органично смотрится текст лекции «Почему наше будущее зависит от библиотек, чтения и умения мечтать», прочитанной в Агентстве по чтению. Кроме прочего в ней есть такое интересное замечание: «Как-то в Нью-Йорке я слушал чьё-то выступление о строительстве частных тюрем – эта отрасль переживает сейчас в Америке период колоссального роста. Тюремная индустрия тоже должна планировать своё развитие: сколько камер ей понадобится в следующем году? Так вот, обнаружили, что предсказать это очень легко с помощью простейшего алгоритма, основанного на статистике: какой процент десяти- и одиннадцатилеток не умеет читать (и уже, конечно, не знает, что такое – чтение ради удовольствия)». Вот такая невесёлая корреляция: либо сегодня открывать библиотеки, книжные магазины, клубы по интересам, либо завтра – тюрьмы и лагеря… Ну как тут не процитировать (третий раз подряд!) строки из книги Вячеслава Кривошеева «Из истории частного гуманитарного книгоиздания. Заметки для своих» (см. «НГ-EL» от 30.03.2017 и 06.04.2017): «Во Франции количество книжных магазинов составляет 69,8 на 1 млн населения, в Канаде – 55,7, а в Санкт-Петербурге, в нашей культурной столице, – 32,7… Количество магазинов сократилось более чем в восемь раз за последние 20 лет. Процент нечитающих россиян, по данным ВЦИОМа: 1996 год – 20 %; 2009 год – 35 %; 2010 год – 37 %».

Ну а британец Нил Гейман как может и где может воспевает чтение, фантазирование, писательство, занятие музыкой и все остальные виды творчества. Эссе «Делайте хорошее искусство» раньше выходило на русском в виде отдельной книги под названием «Творите!» с прекрасными иллюстрациями Эи Мордяковой. Но в таком, несколько неказистом, но зато дословном переводе, как в новой книге, формула Геймана звучит более выразительно:

«Ваш муж сбежал с политиком? Делайте хорошее искусство. Вашу ногу оторвал и съел удав-мутант? Делайте хорошее искусство. У вас на хвосте налоговое управление США? Делайте хорошее искусство. Кошка вдруг взяла и взорвалась прямо у вас на глазах? Делайте хорошее искусство. Кто-то в Интернете решил, что то, что вы делаете, глупо или опасно, или всё это уже сделали до вас?

Делайте хорошее искусство. Возможно, это как-то сработает…»

В нескольких разделах книги собраны заметки Геймана о его коллегах-писателях и их произведениях: о Стивене Кинге, Терри Пратчетте, Дугласе Адамсе, Харлане Эллисоне, Фрице Лейбере, Альфреде Бестере, Рэе Брэдбери, Брайане Олдиссе, Урсуле Ле Гуин и др. В другом – заметки о кино, в частности о культовом сериале «Доктор Кто», который изменил сознание Геймана в детстве… Отдельный раздел посвящён волшебным сказкам. А ещё в одном – статьи о современных музыкантах и музыкальных альбомах. И всё это – новые и новые доказательства тезиса «Делайте хорошее искусство».

Книга начинается с яркого манифеста, а заканчивается основательным утверждением всё того же… Нужно читать с удовольствием, фантазировать от души, а всё, что делаешь, делать с любовью.

Нилу Гейману легко советовать. Его творческая жизнь сложилась как нельзя лучше. Вот ещё слова из того же эссе: «Если оглядываться назад, это было выдающееся путешествие. Не уверен, что его можно назвать карьерой, так как карьера подразумевает некий план, которого у меня никогда не было. Самое близкое, что у меня было к плану, – это список, составленный мною лет в пятнадцать: в нём было всё, что я хотел сделать. Написать взрослый роман, детскую книгу, комикс, фильм; записать аудиокнигу; сделать сценарий эпизода «Доктора Кто» и т. д. Нет, я не делал карьеру – я просто делал следующее, что было в списке».

И ведь всё запланированное ему удалось воплотить! Включая участие в сериале «Доктор Кто». Значит, его советы правильны. Значит, к ним стоит прислушаться. «Возможно, это как-то сработает…» Возможно.

Неожиданное приложение

У литературы, особенно у фантастики, очень много общего с рок-музыкой. Ну, к примеру, без Лу Рида и группы Velvet Underground не было бы Уильяма Гибсона и, возможно, всего киберпанка. Майкл Муркок играл на ударных в хард-рок-группе и писал для неё тексты… И в России такая же история. Борис Гребенщиков[12]– автор сюрреалистического короткого романа и повести-сказки. Андрей Макаревич* написал две книги воспоминаний «Всё очень просто» и «Сам овца», повесть «Евино яблоко», цикл «Неволшебных сказок», ещё целый ряд коротких новелл. Наталья О’Шей, она же Хелависа из группы «Мельница», выпустила целый роман-фэнтези в соавторстве с Максимом Хорсуном… И список этот можно продолжать бесконечно долго. Вот поэтому мне хотелось бы, чтобы в эту книгу вошла ещё одна статья…

Три зеркала рок-революции

История молодёжного движения в СССР.

Размышления над книгой Алексея Рыбина «Три кита: БГ*, Майк, Цой»

(СПб.: Амфора, 2013)

Почему именно эти трое?

Об этом спросил меня водитель ночного такси, едва получив ответ на вопрос «Что