Поэтка. Книга о памяти. Наталья Горбаневская - Людмила Улицкая

Благодарности

Дорогие друзья! Среди множества Наташиных друзей, которые участвовали в составлении этой книги, есть всего несколько человек, которые не были бы и моими друзьями или знакомыми. Я потратила много времени, пока утрясала тексты, стараясь найти тот баланс, который делает такого рода книгу не формальным дружеским жестом по отношению к ушедшему человеку, а рассмотрением своей собственной жизни под знаком ушедшего. Наташа, уже после своего ухода, каким-то непостижимым образом подарила мне радость общения с ней. Я, благодаря Наташе, имела возможность пообщаться с теми, кого не видела десятилетиями, – с Ефимом Славинским, Гариком Левинтоном, с Олей Сипачевой… И мне кажется, что каждый из вас, кто взял на себя этот труд воспоминания, испытал нечто подобное: тень близости с Наташей, нежности, прикосновения к редкой в нашей жизни душевной чистоте и своего рода невинности. Я прошу простить всех тех, кого я забыла упомянуть здесь. Наверняка кого-то забыла. Вспомню, – буду переживать и казниться.

Всем вам, дорогие мои друзья, глубокая благодарность и любовь: Ярославу, Иосифу и Петру Горбаневским, Анне Красовицкой, Артуру Зеданья, Матрене Милеевой, Анне Горской, Габриэлю Суперфину, Георгию Левинтону, Роману Тименчику, Павлу Литвинову, Алексею Боганцеву, Томасу Венцлова, Дмитрию Бобышеву, Анатолию Копейкину, Петру Михайлову, Арсению Рогинскому, Михаилу Новикову, Александру Бондареву, Ивану Боганцеву, Льву Оборину, Оле Сипачевой, Николаю Борисову, Филиппу Дзядко.

Спасибо вам – Нина Багровникова, Вера Лашкова, Наташа Доброхотова, Таня Чудотворцева, Виктор Дзядко, Сусанна Черноброва, Наталья Червинская, Маша Слоним, Арина Гинзбург, Малгожата Казьмерска, Владимир Буковский, Юлий Ким, Татьяна Литинская, Николай Котрелев, Сергей Неклюдов, Катя Корнилова, Илья Иослович, Таня Борисова и Станислав Смирнов, который сделал Танину запись, Елена Сморгунова, Юра Фрейдин, Далия Эпштейн, Валерия Новодворская, Александр Подрабинек.

Теплые слова признательности журналистам: Линор Горалик, Олесе Лагашиной, Ксении Сахарновой, Нателле Болтянской, Марине Георгадзе, Ольге Розенблюм, Генрику Цивинскому, Александру Радашкевичу, Евгению Чигрину, Владимиру Каденко, Петру Мицнеру, Дмитрию Бавильскому, Таше Карлюке – за возможность использовать интервью с Наташей. Это очень важная часть книги.

Благодарю за помощь в работе с архивными материалами – Марию Классен и Алесю Конончук из архива Исследовательского Центра Восточной Европы (Бремен), а также Алексея Макарова и Никиту Ломакина из общества «Мемориал».

Особая благодарность Елене Шубиной, которая предложила выпускать эту книгу в издательстве, где работает много лет, и взяла на себя немалый труд по составлению и оформлению столь сложной рукописи, а также ее сотрудникам – Полине Потехиной, Елене Илюшиной и Алексею Портнову.

Я благодарю: Станислава Львовского, Владимира Перельмана, Льва Шлосберга, Александра Грибанова, Игоря Глиера, Веронику Шильц – за возможность использовать фотографии, хранящиеся в их личных архивах; а также тех фотографов, чьи работы использованы без указания авторства, – с извинением, что не смогли их разыскать.

Всем, кто поделился своими воспоминаниями, кто оказал техническую помощь, вошел в эту замечательную бригаду, – спасибо. Мне кажется, что каждый, кто принимал участие в создании этой книги, разделил со мной радость последней работы с Наташей Горбаневской – нашей подругой, поэтом (поэткой!), честным, трогательным и, как теперь вдруг обнаружилось, великим человеком.

Фотографии

Борис Биргер. Портрет Натальи Горбаневской. 1974

Наташе Горбаневской три года. Москва, май 1939

Евгения Семеновна – мама. Середина 1930-х

Наташа и брат Витя с бабушкой Анной Федоровной

Наташа во время войны

Евгения Семеновна. 1942

Школьница Наталья Горбаневская. 1948

С подругами. Слева направо: Аня Овчинникова, Наташа Горбаневская, Нина Багровникова, Марина Багровникова. 1949–1950

С мамой и бабушкой Анной Федоровной

С мамой и братом Виктором. 1952

Самая любимая фотография Наташи Горбаневской. Весна 1953

Валентин Непомнящий, однокурсник по Московскому университету, «на картошке».

Подпись на обороте фото: «Классику новейшей литературы от начинающего… Горбаневская, Непомнящий… – вот далеко не полный перечень талантливых представителей… (История советской литературы)»

Наталья Горбаневская

Людмила Улицкая

Наталья Горбаневская Людмиле Улицкой – письмо из Ленинграда 6/7 июля 1963

Автограф стихотворения Н. Горбаневской «Я в лампу долью керосина…», написанного в Ленинграде

Иосиф Бродский

Поэма А. Ахматовой «Реквием». Перепечатка и правка Н. Горбаневской

Анна Ахматова. Начало 1960-х

Юрий Михайлович Лотман

Надежда Яковлевна Мандельштам

Стихотворение А. С. Пушкина «Пора мой друг, пора…», переписанное рукой Н. Горбаневской

Самиздатовская книга «Полдень», составленная Н. Горбаневской к годовщине демонстрации на Красной площади. Август 1969

1966–1967

И вовсе нету ничего – ни страха,Ни цепененья перед палачом,роняю голову на вымытую плаху,как на случайного любовника плечо…

Павел Литвинов в ссылке в Читинской области. Около 1971.

Фото было послано Н. Горбаневской в Казанскую психиатрическую больницу Верой Лашковой

Павел Литвинов. Москва, конец 1960-х

Елена Сморгунова (справа) и Татьяна Великанова

Вадим Делоне

Вера Лашкова