Живой Журнал. Публикации 2014, июль-декабрь - Владимир Сергеевич Березин

пенсия невелика, но на утреннюю чашечку чёрного густого кофе хватает.

И, чтобы два раза не вставать — автор ценит, когда ему указывают на ошибки и опечатки.

Извините, если кого обидел.

10 ноября 2014

БЕРСЕНЕВСКИЕ БАНИ (2014-11-12)

Берсеневские бани, кажется, единственные общественные бани в Москве, открывшиеся после предолимпийского московского года, то есть, более, чем за тридцать лет. Место у них, что называется, козырное — Берсеневская набережная, прямо под Патриаршим мостом.

Напротив — Храм Христа Спасителя, сбоку — Дом на Набережной. Место, кстати, банное — стояли тут рядом и Бабьегородские бани, и Голутвинские и чуть подалее — Суконные и прочие.

Да нет их, сгинули давно.

а тут на берегу — открылись в одночасье.

Будь, конечно, такой вид из окон, цены бы ему не было. Но Берсеневские бани находятся в подвале.

Однако ж, уместно вспомнить историю, как спорили купец Хлудов и хозяева Сандуновских бань — кто из них ближе к центру города, то есть, к Кремлю. В итоге "Центральные бани", устроенные Хлудовым, оказались ближе — на Неглинке, в двух шагах от Большого театра.

Если померить по карте расстояние, то Берсеневские даже ближе к Кремлёвской стене — с другой, правда, стороны.

Итак место козырное, но вот что там внутри?

Сходил я туда, как водится, инкогнито, в пустые утренние часы.

А внутри подвального помещения вот что — после лестницы сворачиваешь направо, там сводчатое помещение со столами, в одном ответвлении — барная стойка. В дальнем конце дверь в мыльню.

Мыльня под теми же сводчатыми потолками, и вот что я скажу, дизайнер всего этого дела был человек ответственный, сделал красиво, но без ужасного пафоса золота с лепниной, которой можно было ожидать. И не очень-то люблю состаренное дерево, но тут как-то им не ужаснулся.

А вот с парной в Берсеневских банях есть известная проблема.

Печка там не газовая, а электрическая.

Я хозяев понимаю — газовый ввод дело дорогое, требующее множества согласований — а то и вовсе решительной перестройки, на которую согласование можно и не получить. К тому же газовая печь с обильным количеством болванок резко уменьшает пространство парной. А тут всяк посетитель наблюдает известный минимализм — на вид в печке килограмм 800 или тонна чугуна.

И вот это приводит к проблеме, которая известна многим — при малом количестве посетителей пар будет хорош, а как их станет поболее, скажем, к вечеру, так либо станет холодновато, либо сыровато, а то и и то и другое разом.

Особенно ярко это проявляется в тот момент, когда заявится в бани человек шебутной и бестолковый — начнёт кидать без счёта воду, и один Бог знает, зачем ему это.

Руки человек занял, крутизну свою покахзал, а толку в этом никакого, а у сидящих на лавках только уши колет от нежаркого сырого воздуха.

Пока в Берсеневских банях поддаёт только банщик, что верно. Я, в прочем, улучив момент, кинул пару чашек, прислушался — хорошо. Но хорошо-то пока никого нет.

По моей прикидке тут в баню помещается человек сорок, все они, конечно, в парную разом не полезут, но к вечеру пота и воды нальют изрядно.

При большой газовой печи, где с десяток тонн чугунных чушек, это пережить можно, а тут — вряд ли.

Однако ж я был в бане с утра, был там единственным посетителем, и пар обнаружил отменный.

У бань, подобных Берсеневским, два пути — один довольно лёгкий — стать закрытым банным клубом для состоятельных кротов (кстати, женского отделения там нет, но есть женские дни). Это весьма легко — к этому подталкивают прекрасные интерьеры и расположение. К тому же состоятельные кроты куда менее требовательны к пару, а более требовательны к меню. Второй путь куда сложнее — стать общедоступными банями, но с высоким билетным цензом. Верхнюю планку стоимости билетов в бани всё равно будет определять высший разряд Сандунов.

Меньше полутора тысяч за два часа в "дорогих банях" тоже вряд ли стоит ожидать — одним словом, тут можно поиграться, прикормить часть посетителей скидками, и, наконец, получить главный успех банных хозяев — устойчивые банные компании, что заранее заказывают места, ходят в определённые дни и дают стабильный доход. Одним словом, посетители с традицией. Живущих неподалёку тут меньше, чем работающих.

Понятное дело, этому будет мешать сравнительно слабая печь.

Мне-то, конечно, хочется, чтобы Москва прирастала общедоступными, гостеприимными банями, куда не по знакомству можно попасть, а просто войти.

Говорят, что с момента моего посещения, то есть за последний месяц, в Берсеневских банях что-то пристроили — но это уж мне неведомо.

750 р/час

Берсеневская Набережная 16, стр. 5

[phone]

Сандуновские бани

Селезнёвские бани

Астраханские бани

Ржевские бани

Лефортовские бани

Покровские бани

Воронцовские бани

Вятские бани

Очаковские бани

Измайловские бани

Усачёвские бани

Калитниковские бани

Коптевские бани

Бани Соколиной горы

Оружейные бани

Семёновские бани

Донские бани

Ламакинские бани

Лепешкинские бани

Прусаковские бани

Тихвинские бани

Тетеринские бани

Тюфелевские бани

Извините, если кого обидел.

12 ноября 2014

День психолога (22 ноября)(2014-11-21)

Иосиф ждал нового клиента.

Жизнь только начала складываться хорошо — он долго переучивался (родная психиатрия была тут не в чести), но, наконец, открыл свою практику.

Ассистентка открыла дверь и прошелестела:

— Мистер Грач.

Пациент был немолод, и явно — соотечественник.

Он не лёг, а сел на кушетку и отвёл рукой стопку анкет.

— Помните меня?

И точно. Двадцать лет назад, Иосиф был на практике в психиатрической больнице. Небуйных до их палат водили не санитары, а практиканты. Как-то вечером он доставлял одного такого в другой корпус, и они долго шли крытым коридором. Вдруг пациент остановился и прижал его к стене:

— Помните меня? А? Сорок девятый год, суд чести. Вы меня обвиняли, помните?

Вокруг была ночь, и в коридоре царил смертный полумрак. Не было вокруг ничего — ни чеченской войны, ни Ельцина с Чубайсом — только сильные холодные пальцы незнакомца на шее Иосифа.

Иосиф тогда попытался убеждать, ссылался на свой возраст и возраст больного, забалтывал сумасшедшего, но тот внезапно