1Q82. Книга перша - Харукі Муракамі

— У нетутешньому світі люди поводяться так само, як у цьому світі. Якщо так, то в чому сенс нетутешнього світу?

— Сенс нетутешнього світу в тому, щоб переписати минуле тутешнього світу, — відповів Тенґо.

— Хіба можна переписати минуле, як того заманеться?

— Так, можна.

— І ти хочеш переписати минуле?

— А ти не хочеш?

Подруга хитнула головою.

— Я зовсім не хочу переписувати ні минулого, ні історії. Я хочу переписати нашу сучасність.

— Але ж якщо переписати минуле, то, природно, зміниться і сучасне. Бо сучасне формується завдяки накопиченню минулого.

Вона знову глибоко зітхнула. І кілька разів підняла й опустила на долоні прутня — так, ніби випробовувала ліфт.

— Лише одне можна сказати. Ти вундеркінд з математики, маєш розряд із дзюдо і пишеш роман, а проте нічогісінько не розумієш у цьому світі.

Такий висновок особливо Тенґо не здивував. Для нього було, так би мовити, нормальним те, що він нічого не розуміє. Особливого відкриття в цьому він не побачив.

— Ну, гаразд, не розумієш. — Подруга повернулася грудьми до Тенґо. — Ти — мрійливий вчитель математики підготовчої школи, що кожного дня пише роман. Таким будь і далі. Мені дуже подобається твій пісюн. Формою, величиною, відчуттям. Твердий чи м'який. Коли здоровий чи хворий. Тож зараз він належить мені. Так, справді?

— Так, — визнав Тенґо.

— Я, здається, раніше казала, що я страшно ревнива?

— Я це чув. Ревнива понад усяку логіку.

— Понад будь-яку логіку. Здавна постійно такою була. — І почала повільно рухати пальцями. — Я ще раз зроблю його твердим. Ти не заперечуєш?

Тенґо відповів, що не має особливих заперечень.

— Про що ти зараз думаєш?

— Як ти в коледжі слухаєш лекції з англійської літератури.

— Роман «Мартін Чезлвіт». Мені вісімнадцять, одягнена в гарненьку сукню з оборками, волосся — «кінський хвіст». Надзвичайно серйозна дівчина, ще незаймана. Схоже, ніби мова йде про попереднє життя, але, в усякому разі, про відмінність між lunatic та insane я вперше дізналася в коледжі. Ну, то як, така картина тебе збуджує?

— Звичайно, — визнав Тенґо. І, заплющивши очі, уявив собі сукню з оборками і «кінський хвіст». Надзвичайно серйозну студентку, ще незайману. Але ревниву понад будь-яку логіку. Місяць, що осяває Лондон часів Діккенса. Божевільні й лунатики, що гуляють його вулицями. В однакових циліндрах і з однаковими бакенбардами. Як їх можна розрізнити? Тенґо заплющив очі й уже не був певен, до якого світу належить.

Примечания

1

Цей світ — як балаганУ стилі «Барнума й Бейлі»,Та якби ти повірила мені,Він вигадкою вже не був би.

(«Це лише паперовий Місяць» Е. І. Гарберг і Гарольд Арлен)

2

Аомаме означає «зелений біб»; сан — ввічливе звертання до рівних або старших за віком чи вищих за соціальним станом осіб. (Тут і далі примітки перекладача.)

3

Адамаме — молодий біб; сорамаме — кінський біб.

4

Сібуя — один із головних районів Токіо.

5

Столична швидкісна автострада прокладена на опорах високо над землею.

6

Кун — звертання до особи, рівної або нижчої за віком чи соціальним станом.

7

«NHK» — японська державна радіотелекорпорація.

8

Премія Акутаґави — престижна нагорода, що відкриває молодим талантам дорогу в літературу; присуджується двічі на рік.

9

Мурасакі Сікібу (978 — 1016) — авторка знаменитого японського класичного роману «Повість про Ґендзі».

10

Сама — дуже шанобливе звертання до вищої за соціальним станом особи.

11

Тофу — соєвий сир.

12

Тян — пестливий суфікс.

13

Ланґвіне — макаронні вироби з тіста типу спагеті.

14

Сєнсєй — шанобливе звертання до вчителя тощо.

15

Кансай — територія навколо Кіото й Осаки.

16

Mісо — густа маса перекислих соєвих бобів.

17

Тохоку — місцевість, що охоплює шість східних префектур.

18

Happy end — щасливий кінець (англ.).

19

Канто — Токіо з прилеглими до нього шістьма префектурами.

20

«Кодзікі» («Записи про стародавні діяння») — найстаріша японська історична хроніка; «Xєйке-моноґатарі» («Повість про дім Тайра») — славетний японський епос про боротьбу двох родів — Тайра й Мінамото.

21

Чарлз Мінґас (1922–1979) — американський джазовий музикант.

22

Акебоно — досвіток.

23

Ідеться про випадок, що стався в лютому 1972 року в префектурі Наґано, коли п'ять членів організації «Секіґун» («Червона армія») мали збройну сутичку з поліцією.

24

Джордж Сел (1897–1970) — американський диригент угорського походження.

25

Футаматао — роздвоєний хвіст.

26

Field of savages — поле дикунів.

27

Сакіґакі — застрільник, ініціатор.

28

Український переклад давньогрецького оригіналу «Нікомахової етики» Арістотеля належить Ігорю Ставнюку.

29

Перший рядок пісні «Мої улюблені речі» із згаданого мюзиклу.

30

«Кондзяку-моноґатарі» («Повісті про минувшину») — збірник японських легенд і народних оповідань першої половини XII ст.

31

Оґаї Морі (1852–1922) — класик японської літератури.

32

«Сансьо Даю» — оповідання на історичну тему про те, як родина — жінка й двоє дітей — одного аристократа, що впав у немилість, потрапила в рабство; за його сюжетом відомий японський кінорежисер Кендзі Мідзоґуті створив однойменний фільм.

33

Епоха Тайсьо — 1912–1926 роки.

34

ВWV (Bach Werke Verzeichnis) — каталог творів Баха.

35

Büß und ReuKnirscht das Sündenherz entzwei,Dass die Tropfen meiner ZährenAngenehme Spezerei,Treuer Jesu, dir gebären.

Від жалю і каяттяРозривається грішне серце,Щоб краплі моїх слізПриємні пахощі,Вірний Ісусе, тобі народили.

36

Lacrimae — сльози (лат.).

37

Джон Даулєнд (1563–1626) — англійський композитор.

38

Хакама — шаровари.

39

Біва-хосі — сліпий мандрівний монах, який під звуки струнного інструмента переказував епізоди вищезгаданого епосу.

40

Сучасна назва — нівхи.

41

«Чортова дитина» — так у Японії називають маля, що не схоже на своїх батьків або народилося з прорізаними зубами.

42

Катакана — одна з двох японських азбук; компанії з назвами, написаними «катаканою», мають репутацію менш солідних.

43

«Нова ера» (англ. New Age) — загальна назва різних окультно-містичних течій, що досягай найбільшого розквіту в 70-ті роки.

44

Маршал Маклухан (1911–1980) — відомий канадський філософ, теоретик ЗМІ.

45

Цей афоризм означає, що те, як передається інформація, рівнозначне або навіть важливіше за саму інформацію.