Книжные контрабандисты. Как поэты-партизаны спасали от нацистов сокровища еврейской культуры - Давид Фишман

членов их семей. Майкл Менкин из Форт-Ли в Нью-Джерси, последний еще живущий член «бумажной бригады», — мой добрый друг и подлинное воплощение достоинства, душевной щедрости и скромности. Он поведал мне некоторые вещи, которых никогда не узнаешь из письменных источников. В 1999 году в Тель-Авиве у меня состоялось несколько очень познавательных бесед с Авромом Суцкевером — предметом разговоров стало Виленское гетто. Он так и остался гигантом литературы и культуры. И наконец, Александра Уолл доверила мне свои заметки, впечатления и воспоминания, связанные с ее бабушкой Рахелой Крыньской-Мелезин. Алекс — верная и гордая хранительница памяти о своей бабушке, а также о своей матери Саре Уолл.

Мне повезло работать в учреждении, где ценят то, чем я занимаюсь. Американская еврейская теологическая семинария — мой научный дом, именно здесь я возмужал как человек и как ученый. Ректор Арнольд Айзен и декан Алан Купер с самого начала оказывали поддержку и мне, и этому проекту.

Я от всей души признателен Библиотеке экономики и коммерции Университета Модены в Италии за возможность пожить там в летние месяцы: в этом тихом и приятном месте очень хорошо работать над текстом.

Мне повезло: у меня любящая семья, которая помогает мне не терять веры в себя; моя мама Гелла Фишман в свой девяносто один год по-прежнему энергична и прозорлива; братья Ави и Монеле деликатно напоминают мне о том, как важны семейные связи, а взрослые дети Арон, Несанель, Цивия и Якоб — мои источники радости и нахес.

Интерес к еврейской Вильне и, соответственно, желание написать эту книгу во мне пробудили два человека, которых уже с нами нет. Во-первых, это мой отец Джошуа (Шикл) Фишман, ученик Макса Вайнрайха, сотрудничавший с ним во многих начинаниях. Па был первым, кто рассказал мне, еще мальчишке, про волшебное место под названием Вильна и привил мне любовь к идишу. Я скорблю о его уходе и люблю его издалека. Вторым стал великий писатель на идише Хаим Граде, с которым мы крепко сдружились в последние годы его жизни. Благодаря творчеству Граде и нашим с ним разговорам довоенная Вильна для меня столь же жива и красочна, как была в 1930 году.

Мне никогда не выразить словами всю глубину признательности моей жене Элиссе Бемпорад. Она стала моим первым и последним читателем, ученым критиком и советчиком. Но не это главное — она принесла красоту, любовь и поэзию в мою жизнь. С ней и нашими детьми Элей и Соней вся жизнь — одно захватывающее и радостное приключение.

Глоссарий

Агада — текст, который зачитывают на праздник Пейсах в память об освобождении евреев из египетского плена.

Акция — операция по захвату, вывозу или уничтожению евреев, проводившаяся нацистами.

Американский еврейский объединенный распределительный комитет «Джойнт» — организация помощи евреям, основанная в США во время Первой мировой войны. Оказывала весомую поддержку в форме гуманитарной помощи и финансирования образовательных программ в межвоенной Польше, помогала выжившим в Холокосте после войны.

Бима — возвышение в синагоге, с которого читают Тору.

«Бриха» — подпольная операция (проводилась после Холокоста) по переправке евреев из Европы в Землю Израиля, в основном через нелегальную эмиграцию.

Бунд (Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше и России) — основная еврейская социалистическая партия в Российской империи, создана в Вильне в 1897 году. Членов Бунда называли бундистами, по убеждениям они были социал-демократами и оппонентами большевиков, ратовали за развитие светской культуры на идише.

Галиция — историческая область на западе Украины, до Первой мировой войны принадлежавшая Австро-Венгерской империи, затем (до 1939 г.) — Второй Польской республике.

Гебитскомиссар — глава региональной администрации на восточных территориях, находившихся под немецкой оккупацией.

ИВО (акроним Института изучения идиша) — научно-исследовательское учреждение, занимающееся изучением идиша, литературы на нем, еврейской истории и еврейской социологии. Основан в Вильне в 1925 году.

Идиш — язык, на котором говорили евреи Восточной Европы. Язык германский, с элементами из иврита и славянских языков.

Иешива — религиозная академия, где изучают Талмуд.

Ишув — еврейская община в Палестине до создания Государства Израиль.

Йом-Кипур — Судный день и соответствующий пост, самый священный день еврейского календаря.

Кадиш — молитва, прославляющая Бога, которую произносят скорбящие на похоронах и в период траура.

Киддуш — молитва и благословение вина в Субботу и на праздники.

Клойз (идиш) — дом молитвы и учения, обычно меньше по размерам и скромнее украшенный, чем синагога.

«Малина» — тайник в гетто, в котором прятали от немцев людей или вещи.

Менора — священный светильник, который зажигали жрецы в древнем Иерусалимском храме.

Мицва — доброе дело, совершенное из чувства религиозного долга.

ОПЕ (акроним Общества для распространения просвещения между евреями в России) — крупнейшая и авторитетнейшая культурно-просветительская организация российских евреев, основанная в октябре 1863 г. в Санкт-Петербурге. К 1913 г. в Российской империи действовало около 30 отделений ОПЕ, в том числе в Москве, Одессе, Киеве, Риге и Вильне. В 1910 г. Комитет виленского отделения ОПЕ, действовавшего также под названием «Хеврат мефице гаскала», открыл в городе публичную еврейскую библиотеку, которая впоследствии оказалась на территории Виленского гетто. К 1919 г. ОПЕ практически прекратило свою деятельность в Вильне, где были учреждены новые еврейские культурные организации, которые продолжили просветительскую работу среди виленских евреев. Петроградское ОПЕ было ликвидировано в конце 1929 г.

Оперативный штаб рейхсляйтера Альфреда Розенберга (ОШР) — организация в составе нацистской партии, которая отвечала за незаконный вывоз в Германию культурных ценностей. Во главе стоял нацистский идеолог Альфред Розенберг.

ОРТ (акроним Общества ремесленного труда, полное первоначальное название — Общество ремесленного и земледельческого труда среди евреев в России) — филантропическая организация по распространению квалифицированного профессионального и сельскохозяйственного труда среди евреев, основанная в 1880 г. в Санкт-Петербурге. С 1921 г. — всемирная еврейская просветительская и благотворительная организация. Действует до настоящего времени.

«Памятники» — сотрудники отдела памятников, искусств и архивов в составе американской армии, которые занимались розыском и охраной культурных ценностей, в том числе произведений искусства и книг, похищенных нацистами.

Перемещенные лица — термин, которым после Второй мировой войны обозначали выживших в Холокосте людей, которые не могли или не хотели вернуться на родину. Администрированием лагерей для перемещенных лиц в Германии,