Чисто по-русски. Говорим и пишем без ошибок - Марина Александровна Королёва

из самых «либеральных» словарей, Орфоэпический под редакцией Р. Аванесова, позволяет и то, и другое: и петля́, и пе́тля. А вот более строгий, Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы, выбора не оставляет: «петля́», и только «петля́».

Петля́, петли́, петле́, петлёй, о петле́ – как видно, в единственном числе ударение на последнем слоге. Такова рекомендация современных нормативных словарей. Несколько десятилетий назад норма была другой – «пе́тля», и это отражено в тех словарях, которые до сих пор не считают этот вариант ошибкой. Однако повторю: если вы хотите услышать однозначный ответ, как же все-таки правильно, отвечаю – «петля́».

Со множественным числом разногласий у словарей нет: в нем ударение всегда на первом слоге: пе́тли, пе́тель, пе́тлям, пе́тлями, о пе́тлях. «Если снимаете дверь с пе́тель, будьте осторожны».

Печный и беспечный

Кто он такой, беспечный человек? Нет, какой он, мы прекрасно себе представляем: легкомысленный, беззаботный, ни о чем и ни о ком серьезно не думающий. Но что лежит в основе прилагательного «беспечный»? И здесь первое, что приходит в голову, конечно, – «печь», «печка».

У этого вроде бы есть своя логика: если у человека в доме печки нет, он не озабочен и тем, как протопить этот самый дом. Такую версию происхождения слова «беспечный» мне преподносили как самую что ни на есть серьезную!

Корень в слове «беспечный» действительно «печ-», но без мягкого знака. И к печке, согревающей дом, он, на первый взгляд, отношения не имеет.

В древнерусском языке и в русских народных говорах были такие слова, как «пёка» и «пёча». Вообще говоря, это одно и то же слово, но с историческим чередованием согласных «к»/«ч». Древнерусское слово «пёка» (или «пекъ») значило «жар, зной» – отсюда наши теперешние «пекло» и «припёк». Что касается диалектного слова «пёча», то у него было более отвлеченное значение. В Толковом словаре В. Даля оно толкуется, например, как «попеченье, забота, усердное участье».

Буквальное значение слова «беспечный» – «ни о чем не пекущийся». Образовано оно из двух слов: предлога «без» и формы родительного падежа существительного «пёча». «Без печъ» когда-то значило «без заботы». Отсюда современное значение слова «беспечный», то есть «беззаботный, легкомысленный».

Слово «беспечный» (корень «пек/печ») входит в ряд таких родственных слов, как «обеспечение», «беспечность», а также «опека», «опекать», «опекун», «опекунша» и «опекунство». Среди слов того же корня, что и в слове «беспечный», мы найдем и устарелые теперь «попечитель» и «попечительство», а также разговорные «распекать», «допекать» и «допечь».

Когда-то наряду с приставочным прилагательным «беспечный» довольно часто употреблялось и противоположное ему по смыслу бесприставочное «печный». «Печный» («пёчный») человек, по В. Далю, – заботливый, усердный, ревнитель.

Но к печке (устройству для отопления и варки пищи) не имеют прямого отношения ни «беспечный», ни «печный».

Пластун, по-пластунски

«Мы пол-Европы по-пластунски пропахали…»[1]

Что такое «ползти по-пластунски», мы прекрасно себе представляем. Но почему «по-пластунски»? И означает ли это, что были какие-то «пластуны», от которых и осталось в современном языке одно лишь наречие? Как есть, например, «рыбак», а от него наречие «по-рыбацки», «рыцарь» – «по-рыцарски», «солдат» – «по-солдатски».

Да, «пластун» был, и это слово по смыслу довольно близко к «солдату». Пластун – военная специальность, которая действительно существовала! «На улице встречаете вы и обгоняете команды солдат, пластунов, офицеров», – находим у Л. Толстого в «Севастопольских рассказах». Как видите, упоминание «пластунов» в этом тексте совершенно будничное, слово «пластун» тогда, в XIX веке, не казалось необычным. Хотя профессия-то была героическая! В 1842 году пластунские команды были учреждены при пеших и конных частях Черноморского войска (затем Кубанского), а в 1870 году пешие батальоны того же войска были даже и названы «пластунскими», некоторые из них участвовали в Русско-турецкой войне 1877–1878 гг. Если говорить современным языком, пластунские подразделения – это аналог частей спецназа, которые занимаются разведкой и глубокими рейдами по тылам противника.

Как уточнял Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона, «пластунами» называли казаков, которые высылались вперед от сторожевой линии и организовывали в камышах и плавнях Кубани линию засад. Сутками они следили за действиями противника – в воде, среди насекомых, под дождем или в снегу. За эту способность долгое время «лежать пластом» их так, видимо, и назвали. Понятно, что отбирали для этих целей лучших стрелков, ходоков, людей выносливых и крепких – но, по понятным причинам, малозаметных. Считалось, что лучшие пластуны получаются из коренных охотников, поскольку их не нужно специально учить беззвучному перемещению, способности пройти незамеченным, запоминать каждую тропинку, три дня неподвижно выслеживать цель, а потом так же внезапно ее нейтрализовать: всё это, с одной стороны, навыки, а с другой – природный дар, часть человеческой натуры.

Пластунов в современных армиях нет, но осталось выражение «ползти по-пластунски». Как пишет языковед В. Мокиенко, – «живой памятник одной из героических профессий наших прадедов».

Плацкарт и плацкарта

«Плацкарту мне вашу покажите», – просит проводник. «Нет-нет, у меня купе», – пугается пассажир. «Я плацкарту прошу, билет ваш», – поясняет проводник. Пассажир показывает билет и проходит в свой купейный вагон. А мы с вами попытаемся разобраться, что такое «плацкарта» и есть ли такое слово – «плацкарт».

«Что за ерунда! – воскликнет кто-то. – Как же может не быть “плацкарта”, если в нем, в плацкарте, едут пассажиры. Бывают вагоны СВ, вагоны купе, а бывает плацкарт».

Но бывает ли? Возможно, я удивлю вас, если скажу, что и вопроса никакого нет: сло́ва «плацкарт» не существует! Да, такого существительного мужского рода нет. Что же есть? А есть – «плацкарта». Достаточно заглянуть в любой словарь, чтобы убедиться, что я вас не разыгрываю. «Плацкарта», существительное женского рода, – «билет на нумерованное место в вагоне поезда». Плацкарта – от немецкого слова platzkarte, которое, в свою очередь, состоит из двух слов: platz (место) и karte (билет).

Итак, это билет, просто билет. Получается, каждый, кто едет поездом, получает в кассе такую плацкарту – если, конечно, это не общий вагон, где места не обозначены.

Почему же мы с вами слышим и говорим о «плацкарте»? Ведь в словарях-то этого слова нет. Могу предположить, что этот самый «плацкарт» – разговорное сокращение словосочетания «плацкарный вагон» – известный всем жесткий вагон со спальными местами. В него пускают пассажиров с плацкартами – то есть с билетами, на которых указано определенное место. «Плацкартный вагон» в словарях присутствует. Но, согласитесь, не будешь же всякий раз говорить «плацкартный вагон» – это выходит длинновато. Вот и сокращаем до «плацкарта». А словари делают вид, что слова этого не замечают. Так и живем.

Пле́сневеть

Утро. Пока мама