Гений. История человека, открывшего миру Хемингуэя и Фицджеральда - Эндрю Скотт Берг

Там он обнаружил, что багаж Тома уже выгрузили, и решил подождать хозяина рядом. Когда же Том наконец сошел на землю – увидел, что Перкинс сидит на одном из чемоданов, опустив голову.

Макс размышлял о проблеме с Элин Бернштайн, когда услышал низкий голос с южным акцентом:

– Макс, ты такой грустный. Что случилось?

Перкинс не стал сразу же рассказывать об истерике Элин Бернштайн. Мужчины поместили багаж Тома в хранилище и отправились в яхт-клуб Mayfair. Там, на реке Ист-Ривер, в окружении снующих вверх-вниз лодок, Том попросил рассказать ему все касающиеся его новости. Макс сообщил о миссис Бернштайн. Вулф, однако, не воспринял это слишком серьезно. Он спросил, все ли это. Когда Макс сказал, что все, Вулф заявил:

– Ну что же, теперь мы можем и развлечься.

Они ехали в отель Lafayette, когда Том вдруг остановился на Восьмой улице и указал на какой-то дом.

– Вот, Макс, место, где я жил в мансарде и где написал «Взгляни на дом свой, ангел», – сказал он. – Давай поднимемся и узнаем, можно ли пробраться внутрь.

Они поднялись по лестнице и постучали, но ответа не последовало. Том все еще пробовал достучаться, а Макс выглянул из окна и обнаружил пожарную лестницу, которая как раз вела к открытому окну квартиры Вулфа.

– Что ж, Том, – сказал Макс. – Если ты на самом деле хочешь увидеть гнездо, в котором орленок пищал со славу своей могучей юности, это можно осуществить!

Так главный редактор издательства Charles Scribner’s Sons, в фетровой шляпе и костюме, возглавил вторую экспедицию по взлому и проникновению. Он выбрался на пожарную лестницу, вскарабкался по ней к окну и влез в помещение. Вулф последовал за ним.

«Это место можно было назвать чердаком, – написал Перкинс Джону Терри много лет спустя, пытаясь восстановить ту сцену, – так как оно располагалось на самом верху здания и одна из стен находилась под значительным наклоном по отношению к полу, но все же оно было великолепным – совсем не похожим на тот чердак, в котором должны творить поэты. На самом деле, я бы сказал, это лучшее из всех мест, где Том когда-либо жил».

Перед тем как уйти, Вулф разыскал карандаш и написал на стене в вестибюле:

«ЗДЕСЬ ЖИЛ ТОМАС ВУЛФ».

Выпив в Lafayette, они пересекли Ист-Ривер и углубились в Бруклин. Солнце клонилось к закату. Макс и Том отправились в отель Saint George, с крыши которого смотрели на город. Все это было похоже на начало спектакля.

Солнечный свет угасал, сменяясь тьмой, и Манхэттен вспыхнул миллионами мерцающих огоньков.

После они ушли из Бруклина и вернулись в Lafayette, чтобы пропустить еще по стаканчику, а затем отправились гулять по жаркому городу, набросив плащи на плечи. Они говорили не умолкая. Около трех часов утра они расстались в баре в Ист-Сайде, рядом с Сорок девятой улицей. А в девять часов Перкинс – с красными глазами и сильным головокружением – уже был в пульмановском вагоне экспресса White Mountain, уносящим его на север, в Виндзор.

XV

Трудные времена

В Вермонте Перкинс провел всего несколько дней. Вулф вернулся в город, а это означало, что, помимо издательских проблем, мужчин ждут еще юридические и романтические. Макс чувствовал, что его присутствие в Нью-Йорке необходимо.

С момента возвращения Вулфа прошло больше недели, а он так и не ответил на последнее письмо Элин Бернштайн. Она, проглотив гордость, вновь попросила Перкинса о помощи.

«Я в отчаянии, – написала она Максу, – и буду очень благодарна, если вы попросите его мне ответить. Он, должно быть, в ярости». А затем она отправила для Тома еще одно письмо, но на сей раз без конверта, чтобы и Макс мог его прочесть.

«Я хочу, чтобы ты, а также мистер Перкинс знали, что я не собираюсь призывать к ответу ни тебя, ни твоих издателей в связи с тем, что вы хотите написать обо мне или использовать сведения обо мне. Принесет ли это вам облегчение – мне безразлично. Если я не могу добиться человеческого соглашения, я тоже отступлю… Когда мы были вместе, я верила, что если ты напишешь книгу о нас, то будешь рядом, как часто и обещал. “Стойкость” – это было про тебя. Я достаточно много знаю, чтобы понять и то, что не могу управлять любовью, раз уж не смогла ее удержать.

Возможно, глупо с моей стороны ожидать почтительного отношения, но я верила в тебя, Том».

Том был в таком замешательстве, не представляя, как поступить, поэтому не мог заниматься ничем, в том числе и работой. Чтобы заставить его снова подумать о творчестве, Макс рассказал ему о мешках писем, которые ждали его в издательстве. Перкинс повидал множество писем от поклонников, адресованных различным авторам, но никто не получал их так много, как Вулф. Читатели поклонялись ему и поголовно хотели выразить благодарность. Том стал приходить в Scribners каждый день и, сидя в библиотеке на пятом этаже, писал душевные ответы своим почитателям. Перкинс чувствовал, что Вулф по возвращении хорошо освоился, хотя до сих пор не приступил к работе над утвержденными образцами сборника рассказов. Он просто убивал время до писательской конференции в Колорадо. Макс хорошо знал Тома и волновался, что тот будет стараться растянуть хлопоты с разъездами и оставит сборник в подвешенном состоянии. Поэтому почти каждый день за обедом или выпивкой он умолял Вулфа заняться наконец писательством. А однажды вечером, когда они пили «чай» в баре Chatham, появилась и миссис Бернштайн. Элин сидела одна за маленьким столиком у стены, с опущенной головой и лицом, частично скрытым от глаз полями шляпы. Перкинс узнал ее и указал Вулфу. Том бросился к ней, но бар был слишком публичным местом для подобного воссоединения, поэтому он, миссис Бернштайн и Перкинс вернулись к Максу в офис.

Вулф довольно бестактно предложил Элин денежную компенсацию за помощь, которую она ему оказала. После он пригласил Макса перемолвиться с ним словом наедине, и в его кабинете они обговорили вопрос о том, можно ли выплатить ей некоторую сумму из его гонорара за роман «О времени и о реке», который уже разошелся тиражом в сорок тысяч экземпляров. Миссис Бернштайн тем временем ждала его у портье возле лифта. И когда Том подходил к лифту, заметил, как она поднесла к губам пузырек таблеток. Том бросился к ней и выбил пузырек из рук. Элин потеряла сознание и упала Вулфу на руки. Перкинс предположил, что она успела выпить критическую дозу барбитуратов, и принялся звонить в звонок у лифта, вызывая сторожа. Тот отправил троицу к дерматологу, который находился там же, в здании Scribners, и который, к счастью, задержался допоздна.

Доктор пересчитал таблетки, позвонил в аптеку и убедился, что все они в пузырьке. Так началось своего рода примирение между Томасом Вулфом и Элин Бернштайн. Через несколько дней Элин извинилась перед Перкинсом:

«Я пребывала в муках долгое время и теперь принимаю наказание за две вещи, которые могу изменить не больше чем цвет собственных глаз: я была рождена слишком рано и люблю слишком крепко. Как бы я хотела показать вам, что происходит в моем сердце; как хорошо я понимаю, что вы сделали для Тома, и вижу ваши выдающиеся качества. Я говорила вам то, что не должна была, так как знала, какой путь вы прошли вместе с ним».

То, что она не могла объяснить Тому, попыталась объяснить издателю. Хоть Том и хотел погасить свой долг перед ней с помощью денег, она бы все равно никогда не приняла никакой компенсации.

«Все, что я делала ради него в ранние годы его творчества, было сделано из полноты нашей любви и моей веры в него. Позвольте мне сохранить хотя бы это как одну из самых лучших вещей в моей жизни. С моей стороны никогда не будет никаких претензий – так же, как не будет и вопроса о денежном вознаграждении».

Элин Бернштайн проводила дни и ночи в театре, она очень уставала и не высыпалась. Время от времени она виделась с Вулфом, но эти встречи не приносили удовлетворения: разум писателя занимали другие вещи, и им было довольно некомфортно вдвоем. В последнюю неделю июля здоровье Элин надорвалось, и она не приходила в сознание в течение трех дней. У нее обнаружили плеврит.

«Это ужасно. Я задыхаюсь в кислородной палате, и боль кошмарна, – написала она Вулфу, когда пришла в себя. – Я еще никогда не была настолько больна, но уже собираюсь выздороветь, мне ведь еще многое нужно закончить. Надеюсь, ты никогда не заболеешь плевритом».

Двадцать седьмого июля Вулф отправился на писательскую конференцию в университет Колорадо в Боулдере, и в середине августа Макс получил от него первое письмо.

«Это было и будет просто необыкновенное путешествие», – написал он Максу перед тем, как покинуть Денвер и устремиться на юг. Он был слишком утомлен дискуссиями, лекциями, чтениями и вечеринками.

Больше всего Перкинса волновал сборник Тома, который теперь назывался «От смерти до утра». Все еще огорченный большим количеством ошибок в романе «О времени и о реке», Вулф написал Перкинсу: