Противостояние.Том I - Стивен Кинг

Такова была жизнь: голоса, то и дело свистящие камни, «Скрубба-Дубба». В обеденные перерывы он усаживался там, где сидел сегодня, ел приготовленные матерью сандвичи и смотрел на цистерны «Чири Ойл», прикидывая, как это все будет.

Такова была жизнь, что бы там ни происходило, пока однажды ночью он не обнаружил себя в вестибюле методистской церкви с пятигаллонной канистрой бензина, из которой он разбрызгивал горючую жидкость повсюду, особенно на груду старых молитвенников в углу, — и тут он застыл и подумал:

«Это очень плохо, и, хуже того, это ГЛУПО, они узнают кто это сделал, они знали бы, кто это сделал, даже если бы это вытворил кто-то другой, и они „ушлют тебя подальше“.» Он размышлял обо всем этом, вдыхая запах бензина, пока голоса мелькали и кружились у него в голове, как летучие мыши, на заброшенной колокольне. Потом на его лице медленно за играла улыбка, и он поднял канистру с бензином, и он побежал с ней прямо по центральному проходу, выплескивая бензин; весь путь от вестибюля к алтарю пробежал он как жених, опаздывающий на собственную свадьбу, и такая в нем горела страсть, что он даже начал аккуратнее расплескивать повсюду горючую жидкость, словно готовил себе брачное ложе.

Потом он побежал обратно в вестибюль, вытащил из нагрудного кармана одну-единственную деревянную спичку, чиркнул ею о «молнию» на своих джинсах, швырнул спичку на груду мокрых молитвенников — точное попадание, у-у-уххх! — и на следующий день уже проезжал мимо черных дымящихся останков методистской церкви, направляясь в Исправительный центр для подростков в Северной Индиане.

И стоял Карли Йейтс, прислонясь к фонарному столбу напротив «Скрубба-Дубба», с сигаретой «Лаки Страйк», зажатой в уголке рта, и проорал Карли свою эпитафию, свой клич, свое прощальное напутствие:

«Эй, Мусорщик, чего это тебе вздумалось спалить церковь? Почему ж ты не спалил ШКОЛУ?»

Ему было семнадцать, когда он прибыл в тюрьму для подростков, а когда ему стукнуло восемнадцать, его перевели в тюрьму штата. И сколько же он пробыл там? Кто знает? Только не Мусорщик, эта уж точно. Никому в тюряге не было дела до того, что он спалил дотла методистскую церковь. Там сидели люди, совершившие кое-что и похуже. Убийство. Изнасилование. Пролом черепа старушкам-библиотекаршам. Некоторые заключенные желали делать с ним кое-что, другие хотели, чтобы он делал с ними что-то. Он не противился. Это происходило, когда гас свет. Один мужик с лысой головой говорил, что любит его: «Я люблю тебя, Дональд!» — и это было, уж конечно лучше, чем свистящие вокруг него камни. Порой он думал, что хорошо было бы остаться здесь навсегда. Но иногда по ночам ему снилась компания «Чири ойл», и в этих снах всегда раздавался первый громоподобный взрыв, а за ним — еще два и звук БУХ!..

…БУХ! БУХ! Громадные, оглушительные взрывы ворвутся в яркий свет дня и сомнут этот свет, как тяжелый молот сминает тонкую медь. И все в городе оторвутся от своих дел и посмотрят на север, в сторону Гэри, туда, где три цистерны вздымаются в небо как огромные, отмытые добела консервные банки. Карли Йейтс, старающийся всучить «плимут» двухлетней давности молодой паре с ребенком, застынет посреди торга и взглянет туда. Завсегдатаи «О’Тулса» и кондитерской сгрудятся снаружи, оставив на столиках свое пиво и горячий шоколад. В кафе его мать замрет перед кассовым аппаратом. Новенький парнишка в «Скрубба-Дубба» оторвется от фар, которые он протирал, и, забыв о резиновой перчатке на руке, будет неотрывно смотреть на север, когда этот жуткий, зловещий звук молотом обрушится на тонкую медь обычной дневной рутины: БУ-У-УХ! Вот что ему снилось.

Со временем он вошел в доверие, стал пользоваться кое-какими привилегиями, и, когда пришла эта странная болезнь, его послали работать в изолятор, а несколько дней назад больных уже не осталось, потому что все, кто болел, умерли. А те, что не умерли, сбежали, кроме молодого охранника Джейсона Деббинза, который уселся за руль тюремного прачечного фургона и застрелился.

И куда еще было ему идти, кроме как домой?

Ветерок легонько потрепал его по щеке, а потом затих.

Он чиркнул другой спичкой и уронил ее. Она приземлилась в маленькую лужицу бензина, и бензин загорелся. Язычки пламени были голубые. Они образовали аккуратный кружок наподобие короны вокруг обуглившейся спички в центре. Какое-то мгновение Мусорщик стоял и смотрел, застыв от восхищения, а потом быстро зашагал к лестнице, спиралью обматывавшей цистерну, оглядываясь через плечо. Насосная установка теперь виднелась сквозь волны поднимавшегося жара, она качалась из стороны в сторону как мираж. Голубые огоньки высотой не больше двух дюймов расширяющимся полукругом устремились к установке и открытой трубе. Страдания жука закончились. Он превратился в черный пепел.

«Я мог сделать это и с собой».

Но ему вроде бы не хотелось этого. Ему смутно казалось, что теперь в его жизни могли появиться какие-то иные цель и смысл, что-то огромное и величественное. Поэтому он ощутил приступ страха и начал бегом спускаться по ступенькам, грохоча ботинками и быстро скользя рукой по крутому, покрытому ржавчиной поручню.

Все дальше вниз, кругами, прикидывая, через какое время займутся испарения, поднимающиеся из зева трубы, и жар, достигший такой силы, чтобы все вспыхнуло, ринется по жерлу трубы в брюхо цистерны.

Волосы отбросило со лба назад, по его лицу блуждала испуганная ухмылка, ветер ревел в ушах — он летел вниз. Он уже миновал полпути, несясь мимо букв СН двадцати футов высотой, светло-зеленых на фоне белоснежных цистерн. Вниз, скорее вниз! Стоило его мелькавшим ногам оступиться или зацепиться за что-нибудь, он полетел бы кувырком, как канистра с бензином, и кости его с треском ломались бы будто сухие ветки.

Земля — белые круги гравия вокруг цистерн и зеленая трава за ними — приближалась. Машины на парковочной стоянке обретали нормальные размеры. А он, казалось, все еще плывет, плывет во сне и никогда не спустится вниз — лишь бежит и бежит в никуда. Он был рядом с бомбой, у которой уже горел запал.

Высоко над его головой вдруг раздался хлопок, словно, от пятидюймовой петарды, запущенной на Четвертое июля. Послышался слабый звон, и что-то просвистело мимо него. С приступом острого и почти восторженного страха он увидел, что это кусок трубы, весь черный и искореженный до неузнаваемости от жара.

Он ухватился одной рукой за поручень и перекувырнулся через него, услышав, как что-то хрустнуло в запястье. Дикая боль пронзила руку до самого локтя. Он пролетел последние двадцать пять футов, приземлился на гравий и пополз. Гравий сдирал кожу с локтей, но он почти не чувствовал этого. Его переполнял стоном рвущийся наружу ликующий страх, и день казался удивительно ясным.

Мусорщик поднялся на ноги и, пустившись бежать, ухитрился повернуть голову назад и взглянуть наверх. Верхушка средней цистерны обзавелась желтой гривой волос, и грива эта росла с дикой быстротой. Все могло взорваться в любую секунду.

Он бежал изо всех сил. Сломанная в запястье правая рука безжизненно болталась. Он перескочил через бордюр парковочной стоянки, и его ноги зашлепали по асфальту.

Он пересек стоянку, его тень следовала за ним по пятам, и вот он уже понесся прямо по гравийной дорожке, протиснулся в полузакрытую калитку и снова оказался на шоссе 130. Он перебежал через шоссе и бросился в канаву на противоположной стороне, приземлившись на мягкую постель из опавших листьев и мокрого мха. Руки инстинктивно обхватили голову, а воздух, врываясь в легкие и вырываясь наружу, раздирал грудь словно острыми ножами.

Цистерна с бензином взорвалась. Не БУХ! а КА-УАП! — звук столь громкий и вместе с тем такой короткий и низкий, что он почувствовал, как его барабанные перепонки вдавливаются внутрь, а глазные яблоки выкатываются наружу от перепада атмосферного давления. Раздался второй взрыв, за ним третий; Мусорщик стал кататься по опавшим листьям, ухмыляясь и заходясь в беззвучном крике. Потом он сел, зажимая уши руками, и вдруг порыв ветра опрокинул его с такой силой, словно он был просто горсткой мусора.

Молодые деревца за ним гнулись до самой земли, их листья издавали свистящий шорох, как развевающиеся флажки в ветреный день. Одно или два переломились с легким треском, похожим на выстрел из духового пистолета. Обгоревшие куски цистерны начали падать по другую сторону шоссе, а некоторые угодили прямо на дорогу. Эти грохочущие куски металла со свисающими заклепками были такими же черными и искореженными, как первый кусок трубы.

КА-УАПППП!

Мусорщик снова уселся и увидал за парковочной стоянкой «Чири ойл» гигантский столп огня. Черный дым струился с его верхушки, поднимаясь на такую громадную высоту, на какой ветер был уже бессилен разорвать его и унести прочь. На огонь можно было смотреть, только почти полностью прикрыв глаза, а с противоположной стороны шоссе до него начал доходить жар, стягивающий кожу. Его глаза в знак протеста заслезились. Еще один горящий кусок металла, на сей раз больше семи футов в поперечнике, формой напоминавший алмаз, рухнул с неба, приземлившись в канаву футах в двадцати слева от него, и сухие листья на сыром мху мгновенно охватил огонь.