Литра - Александр Киселёв

В течение XVIII века наша словесность стала светской и избавилась от многих традиций средневековья, но сохранила главную: говорить истину, стремиться изменить человека к лучшему. Русская литература стала художественной, она узаконила вымысел, чтобы увлечь читателя, чтобы развлекая поучать и поучая развлекать. В этом стремлении она пришла к таким жанрам, как стихотворения разных видов, поэма, повесть, комедия, которые составляют основу художественной литературы. А вот настоящих романов еще не было. Приходилось читать импортные, в основном французские и английские.

XVIII век не создал полноценной художественной прозы. В сознании читателя, да и писателя, продолжало жить убеждение, что настоящая, качественная литература — это когда стихами. Потому что — красиво.

Русская литература первой половины XIX века 

«Милый гость романтизм» (А. Бестужев) говорит по-русски

Крупнейшими событиями XIX века, которые отразила русская литература, были Отечественная война 1812 года, восстание декабристов в 1825 году, Крымская война (середина 50-х годов) великие реформы рубежа 50-60-х гг., в том числе отмена крепостного права (1861). И было еще одно вроде бы совсем маленькое, но ставшее очень важным для русской литературы и общества событие — открытие памятника Пушкину в Москве в 1880 году.

Но литература не только отражает внешнюю жизнь. У нее есть собственное развитие, внутренние события. Такими внутренними событиями в русской литературе начала XIX века были борьба за литературный язык и возникновение романтизма.

Литературный язык — это не язык литературы, а система языковых норм, которым мы подчиняемся, когда говорим. Русский язык — это множество местных диалектов, профессиональных и социальных жаргонов, это язык города и деревни, язык устный и письменный, речь образованных и необразованных людей… А литературный язык — это язык для всех, он всем понятен. Чтобы быть понятным, он должен подчиняться общепринятым нормам. Вряд ли вы поймете, что значит глагол «расколебянить» («Ну что ты дверь расколебянил?»). А глагол «открыть» понятен всем. Этот всем понятный глагол становится нормой. «Ложить» или «класть»? Языку все равно, а нам — нет. «Ложить» — это характеристика человека, его речевого бескультурья, хотя, может быть, человек он хороший. Потому что «класть» — норма. Нормы существовали не всегда. В течение всего XVIII века они только складывались, а сложились в пушкинские времена, то есть в 20-30-е годы XIX века. Именно тогда сформировался тот самый русский язык, на котором мы сейчас говорим. Поэзию Ломоносова надо переводить на русский язык, иначе современный школьник ее просто не поймет. А поэзию Пушкина — не надо. И самую большую роль в становлении понятного нам, современного русского языка сыграла литература. Именно она утвердила представление о норме, то есть о том, что можно и что нельзя, что красиво и что нет, что хорошо и что плохо в речи. Рождение литературного языка совпало с рождением романтизма. Писатели-романтики заговорили с читателем понятным, легким языком, похожим на обычную разговорную речь.

Одним из первых познакомил русского читателя с романтическими произведениями поэт и переводчик Василий Андреевич Жуковский. Поэтому многие то ли в шутку, то ли всерьез считали, что своими переводами английских и немецких баллад Жуковский «заразил» Россию романтизмом. Баллады — излюбленный романтиками стихотворный жанр, в котором острый динамичный сюжет строится на роковой тайне. Вы наверняка читали «Лесного царя» или «Светлану», то есть понимаете, о чем речь.

Романтизм — это литературное направление, пришедшее на смену классицизму. Оно означало совершенно новые представления о литературе, искусстве, творчестве, жизни наконец. Главной ценностью для романтиков была свобода человека. Высшей степенью свободы романтики считали творчество, которое подчиняется только вдохновению и не знает никаких ограничений. Романтики часто с иронией изображают реальную жизнь, в которой нет места высоким чувствам и подвигам, а царствуют будни, привычка и скука.

А умище, умище-то куда девать? Александр Грибоедов. Горе от ума

Конечно, романтизм не пришел на место классицизма или сентиментализма, как солдат на место выбывшего из строя. На самом деле «чистых» литературных направлений не бывает. Вот и романтизм «вступал в реакцию» с классицизмом и сентиментализмом, а позже с реализмом. И классицизм, и сентиментализм прекрасно выживали в эпоху романтизма. Дело, в конце концов, не в литературных направлениях, а в литературном таланте.

Одно из самых ярких произведений этого времени — комедия Александра Сергеевича Грибоедова «Горе от ума». Комедия странная, как и ее герой — Александр Андреевич Чацкий. Она построена по всем правилам классицизм, герои говорят языком, который и в те времена уже казался устаревшим.

Но в основе ее — романтический конфликт человека и общества. С одной стороны — Чацкий, с другой — все остальные. Напомню сюжет. Чацкий утром приезжает в Москву из какого-то непонятного трехлетнего путешествия. Приезжает в дом уважаемого в Москве чиновника и барина Фамусова, который, между прочим, воспитал сироту Чацкого в своем доме. Но приезжает Чацкий не спасибо сказать, а повидаться с 17-летней дочерью Фамусова. Почему-то он считает, что она влюблена в него и ждет его, ночи не спит. Не спит она, однако, по другой причине. Девочка стала девушкой и полюбила другого. Умный Чацкий никак этого понять не может и не хочет. «Об себе задумал он высоко», то есть полагает, что никто здесь ему и в подметки не годится. Софья ему о своей любви прямо ничего не говорит, и Чацкий начинает раздражаться. К тому же у Фамусова в этот день бал, и дом наполняется гостями. Невольно общаясь с ними, Чацкий злится и в раздражении произносит длинные и скучные монологи. Говорит он в общем-то вполне разумные, правильные вещи:

«служить бы рад — прислуживаться тошно»;«и дым отечества нам сладок и приятен»;«нынче любят бессловесных»;«дома новы, но предрассудки стары» (действие происходит в Москве, только что отстроенной после пожара 1812 года);«где, укажите нам, отечества отцы, которых мы должны принять за образцы?»«чины людьми даются, а люди могут обмануться»;«воскреснем ли когда от чужевластья мод?» и т. д.

Но зачем он это говорит — непонятно. Проповедник из него никакой. А главное — кому? Гости Фамусова — люди другого мира, для них ум — от слова «умение», это умение приспособиться к правилам жизни, какими бы нелепыми они ни были. Чацкий считает, что время таких людей и такого понимания жизни прошло. Как он ошибся!

В конце концов все успокаиваются, найдя простое объяснение странным речам заезжего гостя: а Чацкий-то — того! В конце комедии Чацкий открывает страшную тайну о Софьином возлюбленном, произносит еще один монолог на тему «Да пошли вы все!» и уезжает навсегда. То есть, как заметил Пушкин, вроде умный человек Чацкий, а ведет себя…

Мудрый, скептичный, ядовитый, несчастный (почему — узнаете) Грибоедов любит своего героя, он думает так же, как Чацкий, — и смеется над ним. Кто такой Чацкий? Нигде не служит и не хочет, хоть и «с министрами знаком». Получил в наследство имение, но заниматься хозяйством ему тошно. К чему он призывает, ради какой великой цели? Можно только гадать или догадываться. Пушкин, прочитав комедию Грибоедова, сказал, что Чацкий считается умным, а ведет себя неумно. Он пытается убедить тех, кого убедить невозможно. Даже очень умным лбом стену не прошибешь. Финал комедии печален: от этой стенки Чацкий отлетает как мячик. Урок он усвоил и больше не вернется. Наивный мальчик, он-то думал, что жизнь можно подчинить здравому смыслу, простым и понятным законам добра и справедливости… Ага, сейчас. Это Россия, детка!

Итак, сталкиваются разные представления об «уме». Для Чацкого ум — это прежде всего свобода от предрассудков и условностей, способность ясно и трезво взглянуть на то, что другим кажется бесспорным. Для остальных персонажей ум — это умение принять условия игры, умение промолчать, подлизаться к сильным мира сего, найти свою выгоду, сделать карьеру. Ум Чацкого — свобода, ум его врагов — хитрость. Чацкий одинок, как всегда бывает одинок романтический герой, и его мысли и поступки кажутся окружающим безумными, а он сам — сумасшедшим. Романтический герой обречен на непонимание, насмешки или злобу окружающих.

Но спор «умов» — это внешнее. За ним стоит конфликт посерьезнее. Это конфликт поколений, «отцов» и «детей». И дело не в том, что Чацкий молод. Можно быть молодым по годам и стариком в душе.

Чацкий — объявлен сумасшедшим, как Дон Кихот. Он терзается сомнениями, как Гамлет. Он «лишний человек», как Онегин. Он вызывающе экстравагантен, как Печорин, и одинок, как Лермонтов. Он презирает «век минувший» и «отцов», как Базаров. Вот что значит для русской литературы неумный умник Чацкий.