Альпы. От Любляны до Лиона и от Мюнхена до Милана - Эндрю Битти

рвалось под солнце, на пляжи, кишело на дорогах и в аэропортах, отель “У озера” тихо, временами просто неслышно гордился тем, что не имеет с этими юными толпами ничего общего». Об отеле знали врачи, знали многие адвокаты, туристические агенты и коммивояжеры — нет. Отель «У озера» представлял собой «бесстрастное, исполненное чувства собственного достоинства здание, почтенный дом, верное традициям заведение, привыкшее оказывать гостеприимство лицам рассудительным, состоятельным, удалившимся от дел, предпочитающим держаться в тени, уважаемым — постоянным своим клиентам ранней туристической эпохи. Заведение почти не прилагало усилий к тому, чтобы приукрасить себя ради случайных постояльцев, которых неизменно презирало. Мебель в нем была хотя и строгая, но превосходного качества, постельное белье безукоризненно чистое, обслуживание — безупречное». Отель гордился своей высокой репутацией и традициями: «...редкие фигуры на веранде, глубокое безмолвие в вестибюле, отсутствие приглушенной музыки, телефонов-автоматов, объявлений о разного рода экскурсиях по живописным местам и доски с указаниями, где и что следует посмотреть в городке. Не было ни сауны, ни парикмахерской и, уж конечно, стеклянных витрин с ювелирными изделиями; бар был темный и маленький, суровой своей обстановкой не располагавший к тому, чтобы в нем задерживались сверх необходимого».

Именно в таком вот изысканном, тихом отеле Эдит Хоуп начинает забывать тот досадный поступок, который вынудил ее отправиться в добровольную ссылку (хотя и не без подсказки подруги в Англии); и именно в этом месте у Эдит начинается осторожный роман с утонченным и богатым мистером Невиллом.

«Отель “У озера”» неизбежно напрашивается на сравнение с другим произведением, которое было написано на сто лет раньше и действие которого также происходит в Веве. Героиня романа Генри Джеймса «Дэзи Миллер» — ее имя вынесено в заглавие — очаровательная, но непостоянная и своевольная молодая американка, приезжает на курорт во время продолжительного вояжа по Европе; как и Эдит Хоуп, она увлекается поклонником, которого в конце концов решает отвергнуть. Свой роман Джеймс писал в 1878 году, когда у Веве, по его мнению, появились «некоторые черты, роднящие город с американскими курортами. Глаз и ухо улавливают здесь картины и отзвуки таких мест, как Ньюпорт или Саратога». Действие романа происходит в то время, когда в гранд-отелях на берегу озера останавливались совершенно здоровые туристы-иностранцы, благопристойные и понимающие свое положение в обществе, — скорее всего, постояльцев такого рода и не хватает хозяевам отеля «У озера».

Генри Джеймс родился в Нью-Йорке, но учился в Париже и в Женеве, поэтому он был хорошо знаком с манерами и поведением американцев в Европе. В «Дэзи Миллер» его героиня с насмешкой относится к закоснелым социальным условностям Старого Света, но при этом производит впечатление дерзкой, пусть и наивной невинности. Дэзи интересна Европа, но, когда она попыталась углубиться в европейскую культуру и историю, это оказалось девушке совсем не по силам: ей наскучил Шильонский замок, куда она отправилась со своим спутником, и тот с неудовольствием замечает: «История Средневековья мало интересует мисс Дэзи, мрачное прошлое Шильонского замка не действовало на ее воображение... История Бонивара [узника, чью историю изложил Байрон в своем сочинении] вошла ей в одно ухо и вышла в другое».

Хотя действие второй части романа «Дэзи Миллер» происходит в Риме, трудно удержаться от предположения, что в книге Брукнер содержатся аллюзии на те же вопросы, что волнуют и Дэзи, раз местом действия своей повести она выбрала тот же самый приозерный курорт. Вряд ли удивительно, принимая во внимание живописную привлекательность городка Веве, что оба романа были экранизированы: «Дэзи Миллер» поставил в 1974 году американский режиссер Питер Богданович, а «Отель “У озера”» сняли в 1987 году на Би-би-си, с Анной Мейси и Дэнхольмом Эллиотом в главных ролях.

История и современность: Шильонский замок и автострада по соседству.

Фото О. Королевой

С тех пор еще в одном фильме использовали меланхолическую красоту Женевского озера в качестве декораций, на фоне которых протекает любовный роман. «Аромат Ивонны» (1994) начинается с прохода парохода по озеру; сцена снята великолепно — на широком экране бьющий в глаза свет сверкает на воде, и швейцарский флаг яростно развевается на ветру за кормой корабля, пока тот скользит в сторону далекой, затянутой туманной дымкой береговой линии. Действие фильма происходит в 1950-е годы, и между главными героями — юношей, мечтающим стать писателем и скрывающимся в Швейцарии от призыва на военную службу, и честолюбивой актрисой, обладающей соответствующей ледяной красотой, — завязывается страстный роман. Они случайно встречаются на берегу озера, где беззаботно проводят лето, не обременяя себя крепкими социальными и эротическими связями. Как и в книгах «Отель “У озера”» и «Дэзи Миллер», события фильма отчасти происходят в мрачном мире невеселых, но дорогостоящих отелей на берегу озера, и суровость этого окружения резко контрастирует с силой и глубиной чувств молодых любовников. Картина создана известным французским кинорежиссером Патрисом Леконтом; ее богатая визуальная атмосфера, с великолепно снятыми прибрежными садами и прекрасно переданными дневными туманами на сверкающей воде, великолепно формирует сцену для трогательного, но короткого любовного романа, который с такой глубиной и страстью больше никогда не повторится.

Фешенебельное общество Женевского озера

Истоки литературного, художественного и интеллектуального наследия Женевского озера можно отыскать в грандиозном шато в деревне Коппе, на северном берегу самой западной части озера. Этот элегантный уединенный дом, относящийся к XVIII веку, был построен Жаком Неккером, перед самой Beликой французской революцией занимавшим пост министра финансов французского короля Людовика XVI. Неккер сам был непосредственным свидетелем коррупции властей в Париже (и даже оставил об этом подробные документы) и, ощущая приближение революции, приобрел шато в качестве убежища, где он мог бы укрыться от гнева противников монархии. Впоследствии его дочь Жермена вышла замуж за шведского барона де Сталь-Гольштейн, и с 1790-х годов мадам де Сталь превратила шато в богемную гавань для интеллектуалов и писателей — они приезжали сюда побеседовать, послушать речи, обсудить в библиотеке пьесы и воздать должное щедрым угощениям на званых вечерах. «Первая общая трапеза начиналась в одиннадцать часов утра, и с того времени мадам де Сталь, не ведая жалости, заставляла гостей делиться с остальными своими талантами и впечатлениями вплоть до полуночи, когда, по словам одного из постоянных гостей, “нужно было либо отправляться спать, либо продолжать вести беседу”», — писал в «Швейцарии» Джон Расселл.

Побывав в гостях у мадам де Сталь, герцог Веллингтон заметил, что она — «самая приятная женщина... пока вы не затрагиваете вопросы политики». Байрон был заинтригован ее славой, но он тоже выражал недовольство ее