Макар Чудра и многое другое… - Максим Горький

П е п е л. Погоди, не каркай! Пусть он мне скажет… Слушай, старик: бог есть?

Лука молчит, улыбаясь.

Б у б н о в. Люди все живут… как щепки по реке плывут… строят дом… а щепки – прочь…

П е п е л. Ну? Есть? Говори…

Л у к а (негромко). Коли веришь, – есть; не веришь, – нет… Во что веришь, то и есть…

Пепел молча, удивленно и упорно смотрит на старика.

Б у б н о в. Пойду чаю попью… идемте в трактир? Эй!..

Л у к а (Пеплу). Чего глядишь?

П е п е л. Так… погоди!.. Значит…

Б у б н о в. Ну, я один… (Идет к двери и встречается с Василисой).

П е п е л. Стало быть… ты…

В а с и л и с а (Бубнову). Настасья – дома?

Б у б н о в. Нет… (Уходит.)

П е п е л. А… пришла…

В а с и л и с а (подходя к Анне). Жива еще?

Л у к а. Не тревожь…

В а с и л и с а. А ты… чего тут торчишь?

Л у к а. Я могу уйти… коли надо…

В а с и л и с а (направляясь к двери в комнату Пепла). Василий! У меня к тебе дело есть…

Лука подходит к двери в сени, отворяет ее и громко хлопает ею. Затем – осторожно влезает на нары и – на печь.

В а с и л и с а. (Из комнаты Пепла.) Вася… поди сюда!

П е п е л. Не пойду… не хочу…

В а с и л и с а. А… что же? На что гневаешься?

П е п е л. Скушно мне… надоела мне вся эта канитель…

В а с и л и с а. И я… надоела?

П е п е л. И ты…

Василиса крепко стягивает платок на плечах, прижимая руки ко груди. Идет к постели Анны, осторожно смотрит за полог и возвращается к Пеплу.

П е п е л. Ну… говори…

В а с и л и с а. Что же говорить? Насильно мил не будешь… и не в моем это характере милости просить… Спасибо тебе за правду…

П е п е л. Какую правду?

В а с и л и с а. А что надоела я тебе… али это не правда?

Пепел молча смотрит на нее.

В а с и л и с а. (Подвигаясь к нему.) Что глядишь? Не узнаёшь?

П е п е л (вздыхая). Красивая ты, Васка…

Женщина кладет ему руку на шею, но он стряхивает руку ее движением плеча..

…а никогда не лежало у меня сердце к тебе… И жил я с тобой, и всё… а никогда ты не нравилась мне…

В а с и л и с а (тихо). Та-ак… Н-ну…

П е п е л. Ну, не о чем нам говорить! Не о чем… иди от меня…

В а с и л и с а. Другая приглянулась?

П е п е л. Не твое дело… И приглянулась – в свахи тебя не позову…

В а с и л и с а (значительно). А напрасно… Может, я бы и сосватала…

П е п е л (подозрительно). Кого это?

В а с и л и с а. Ты знаешь… что притворяться? Василий… я – человек прямой… (Тише.) Скрывать не буду… ты меня обидел… Ни за что, ни про что – как плетью хлестнул… Говорил – любишь… и вдруг…

П е п е л. Вовсе не вдруг… я давно… души в тебе нет баба… В женщине – душа должна быть… Мы – звери… нам надо… надо нас – приучать… а ты – к чему меня приучила?…

В а с и л и с а. Что было – того нет… Я знаю – человек сам в себе не волен… Не любишь больше… ладно! Так тому и быть…

П е п е л. Ну, значит, и – шабаш! Разошлись смирно, без скандала… и хорошо!

В а с и л и с а. Нет, погоди! Все-таки… когда я с тобой жила… я все дожидалась, что ты мне поможешь из омута этого выбраться… освободишь меня от мужа, от дяди… от всей этой жизни… И, может, я не тебя, Вася, любила, а… надежду мою, думу эту любила в тебе… Понимаешь? Ждала я, что вытащишь ты меня…

П е п е л. Ты – не гвоздь, я – не клещи… Я сам думал, что ты, как умная… ведь ты умная… ты – ловкая!

В а с и л и с а (близко наклоняясь к нему). Вася! давай… поможем друг другу…

П е п е л. Как это?

В а с и л и с а (тихо, сильно). Сестра… тебе нравится, я знаю…

П е п е л. За то ты и бьешь ее зверски! Смотри, Васка! Ее – не тронь…

В а с и л и с а. Погоди! Не горячись! Можно все сделать тихо, по-хорошему… Хочешь – женись на ней? И я тебе еще денег дам… целковых… триста! Больше соберу – больше дам…

П е п е л (отодвигаясь). Постой… как это? За что?

В а с и л и с а. Освободи меня… от мужа! Сними с меня петлю эту…

П е п е л (тихо свистит). Вон что-о! Ого-го! Это – ты ловко придумала… мужа, значит, в гроб, любовника – на каторгу, а сама…

В а с и л и с а. Вася! Зачем – каторга? Ты – не сам… через товарищей! Да если и сам, кто узнает? Наталья – подумай! Деньги будут… уедешь куда-нибудь… меня навек освободишь… и что сестры около меня не будет – это хорошо для нее. Видеть мне ее – трудно… злоблюсь я на нее за тебя… и сдержаться не могу… мучаю девку, бью ее… так – бью… что сама плачу от жалости к ней… А – бью. И – буду бить!

П е п е л. Зверь! Хвастаешься зверством своим?

В а с и л и с а. Не хвастаюсь – правду говорю. Подумай, Вася… Ты два раза из-за мужа моего в тюрьме сидел… из-за его жадности… Он в меня, как клоп, впился… четыре года сосет! А какой он мне муж? Наташку теснит, измывается над ней, нищая, говорит! И для всех он – яд…

П е п е л. Хитро ты плетешь…

В а с и л и с а. В речах моих – все ясно… Только глупый не поймет, чего я хочу…

Костылев осторожно входит и крадется вперед.

П е п е л (Василисе). Ну… иди!

В а с и л и с а. Подумай! (Видит мужа.) Ты – что? За мной?

Пепел вскакивает и дико смотрит на Костылева.

К о с т ы л е в. Это я… я! А вы тут… одни? А-а… Вы – разговаривали? (Вдруг топает ногами и громко визжит.) Васка… поганая! Нищая… шкура! (Пугается своего крика, встреченного молчанием и неподвижностью.) Прости, господи… опять ты меня, Василиса, во грех ввела… Я тебя ищу везде… (Взвизгивая.) Спать пора! Масла в лампады забыла налить… у, ты! Нищая… свинья… (Дрожащими руками машет на нее.)

Василиса медленно идет к двери в сени, оглядываясь на Пепла.

П е п е л (Костылеву). Ты! Уйди… пошел!..

К о с т ы л е в (кричит). Я – хозяин! Сам пошел, да! Вор…

П е п е л (глухо). Уйди, Мишка…

К о с т ы л е в. Не смей! Я тут… я тебя…

Пепел хватает его за шиворот и встряхивает. На печи раздается громкая возня и воющее позевыванье. Пепел выпускает Костылева, старик с криком бежит в сени.

П е п е л (вспрыгнув на нары). Кто это… кто на печи?

Л у к а (высовывая голову). Ась?

П е п е л. Ты?!

Л у к а а (спокойно). Я… я самый… о, господи Исусе Христе!

П е п е л (затворяет дверь в сени, ищет запора и не находит). А, черти… Старик, слезай!

Л у к а. Сейча-ас… лезу…

П е п е л (грубо). Ты зачем на печь залез?

Л у к а. А куда надо было?

П е п е л. Ведь… ты в сени ушел?

Л у к а. В сенях, браточек, мне, старику, холодно…

П е п е л. Ты… слышал?

Л у к а. А – слышал! Как не слышать? Али я – глухой? Ах, парень, счастье тебе идет… Вот идет счастье!

П е п е л (подозрительно). Какое счастье? В чем?

Л у к а. А вот в том, что я на печь залез.

П е п е л. А… зачем ты там возиться начал?

Л у к а. Затем, значит, что – жарко мне стало… на твое сиротское счастье… И – опять же – смекнул я, как бы, мол, парень-то не ошибся… не придушил бы старичка-то…

П е п е л. Да-а… я это мог… ненавижу…

Л у к а. Что мудреного? Ничего нет трудного… Часто эдак-то ошибаются…

П е п е л (улыбаясь). Ты – что? Сам, что ли, ошибся однажды?

Л у к а. Парень! Слушай-ка, что я тебе скажу: бабу эту – прочь надо! Ты ее – ни-ни! – до себя не допускай… Мужа – она и сама со света сживет, да еще половчее тебя, да! Ты ее, дьяволицу, не слушай… Гляди – какой я? Лысый… А отчего? От этих вот самых разных баб… Я их, баб-то, может, больше знал, чем волос на голове было… А эта Василиса – она… хуже черемиса!

П е п е л. Не понимаю я… спасибо тебе сказать, или ты… тоже…

Л у к а. Ты – не говори! Лучше моего не скажешь! Ты слушай: которая тут тебе нравится, бери ее под руку, да отсюда – шагом марш! – уходи! Прочь уходи…

П е п е л (угрюмо). Не поймешь людей! Которые – добрые, которые – злые?… Ничего не понятно…

Л у к а. Чего там понимать? Всяко живет человек… как сердце налажено, так и живет… сегодня – добрый, завтра – злой… А коли девка эта за душу тебя задела всурьез… уйди с ней отсюда, и кончено… А то – один иди… Ты – молодой, успеешь бабой обзавестись…

П е п е л (берет его за плечо). Нет, ты скажи – зачем ты все это…

Л у к а. Погоди-ка, пусти… Погляжу я на Анну… чего-то она хрипела больно… (Идет к постели Анны, открывает полог, смотрит, трогает рукой.)

Пепел задумчиво и растерянно следит за ним.

Исусе Христе, многомилостивый! Дух новопреставленной рабы твоей Анны с миром прими…

П е п е л (тихо). Умерла?… (Не подходя, вытягивается и смотрит на кровать.)