Семейство Майя - Жозе Эса де Кейрош

Да, он тоже едет. Он решил сопровождать графиню в Порто, отпраздновать день рождения тестя… Ему пришло это в голову за час до отхода поезда, так что они едва не опоздали.

— Так вы тоже едете, Майа? Как приятно иметь вас попутчиком, Майа!

Карлос выпалил скороговоркой, что явился на вокзал лишь затем, чтобы проводить бедного Дамазо: тот едет в Пенафьел на похороны дядюшки.

Высунувшись из двери, Дамазо, в черных перчатках, с похоронным видом приветствовал графиню. И граф подошел пожать ему руку и выразить свое соболезнование.

Карлос, воспользовавшись этим кратким мгновеньем, успел прошептать графине:

— Как жаль!

— Он несносен! — ответила она, почти не разжимая губ и бросая сквозь вуаль убийственный взгляд в сторону графа. — Все было так прекрасно устроено, но тут он настоял, что поедет тоже!..

Карлос проводил их до резервированного специально для них купе в другом вагоне. Графиня заняла место у окна. А когда граф кисло-вежливым тоном посоветовал ей сесть лучше лицом по ходу поезда, она с нескрываемым отвращением швырнула в сторону букет и еще плотнее расположилась на сиденье; при этом они с графом злобно посмотрели друг на друга. Карлос, смущенный этой сценой, поспешил спросить:

— И долго вы пробудете в Порто?

Граф ответил, маскируя улыбкой свое дурное настроение:

— Думаю, что недели две: устроим себе небольшие каникулы.

— Три дня, самое большее, — возразила графиня ледяным и резким, как удар кинжала, тоном.

Граф, побледнев, промолчал.

Все вагонные двери закрылись, и на платформе воцарилась тишина. Паровозный свисток пронзил воздух. и длинный поезд с глухим лязгом буферов медленно тронулся, увозя пассажиров, которые, высовываясь из окон, протягивали руки для последнего пожатия. Тут и там махали белыми платками. Прощальный взгляд графини таил в себе сладость поцелуя. Дамазо кричал Карлосу, прося передать его почтение дедушке. Промелькнул почтовый вагон, освещенный фонарями; и, еще раз пронзительно свистнув, поезд исчез в ночной темноте.

Карлос возвращался в наемном экипаже через Байту, испытывая радостное торжество и оттого, что уехала графиня, и оттого, что Дамазо вызвали на похороны дяди. Словно сама судьба устранила все препятствия: вокруг улицы Святого Франциска образовалась пустыня, и он наконец остался один на один с ее волшебными миражами.

На набережной Содре он отпустил экипаж, поднялся пешком по Феррежиал и прошелся по улице Святого Франциска мимо окон Марии Эдуарды. Он увидел полоску света, пробивавшуюся сквозь неплотно задернутые шторы. И этого было довольно, чтобы он смог в подробностях представить себе тихий вечер, который она проводит в своей просторной гостиной. Он знал, какие она читает книги, какие ноты лежат у нее на фортепьяно; еще сегодня утром он видел, из каких цветов она составляла букеты, и чувствовал их аромат. Быть может, в эту минуту она думает о нем? Почему бы нет: ведь ей нужно напомнить больной, чтобы та приняла лекарство, а при этом она вспоминает, какие он давал ей советы и даже звук его голоса; разговаривая с мисс Сарой, она, верно, произносит его имя. Он дважды прошелся по улице Святого Франциска и, возвращаясь звездной ночью домой пешком, благословлял небо за ниспосланную ему великую любовь.

И отныне, неделя за неделей, для него ежедневно наступал сладостный, великолепный, чудесный час «визита к англичанке».

Карлос вскакивал с постели, распевая подобно кенару и приветствуя грядущий день как торжественное событие. Приносили почту, и неизменно — письмо от графини Гувариньо: три исписанных листа, из коих каждый раз выпадал какой-нибудь полузасохший цветок. Цветок оставался валяться на ковре, и едва ли Карлос мог сказать, что содержалось в бесконечных неровных строчках ее писем. Он узнал, правда, что через три дня после их приезда в Порто у ее отца случился апоплексический удар и она остается ухаживать за ним. После просмотра почты Карлос, взяв с собой два-три самых красивых цветка из их сада, завернутые в шелковую бумагу, отправлялся на улицу Святого Франциска в экипаже: погода испортилась и наступили пасмурные дни с ветрами и ливнями.

У дверей его встречал Домингос, улыбаясь ему день ото дня все приветливей. Ниниш выбегала из комнат и прыгала вокруг него, изъявляя дружеские чувства: Карлос брал ее на руки и целовал. Затем он проходил в гостиную и в ожидании хозяйки стоя окидывал приветственным взором мебель, цветы, все тот же ясный и четкий порядок; подходил к фортепьяно взглянуть, что она играла сегодня утром, рассматривал книгу с заложенным между страниц ножом из слоновой кости.

Входила она. Ее улыбка, когда она желала ему доброго утра, ее звучащий, как золотая струна, голос с каждым днем приобретали для Карлоса все более глубокое и новое очарование. Обычно на ней было простое темное платье; иногда шейный платок из старинных кружев или пояс с пряжкой из драгоценных камней оживляли это скромное, даже строгое одеяние, которое казалось Карлосу прекрасным и гармонирующим со строгим величием ее души.

Сначала они говорили о мисс Саре, о ветреной и сырой погоде, столь неблагоприятной для здоровья англичанки. Они беседовали стоя, и она время от времени то клала на место книгу, то подвигала стул так, чтобы он был вровень с другими; у нее была привычка постоянно расставлять вещи симметрично; мимоходом она проводила пальцами по мебели, с которой перед этим сметала пылинки обшитым дорогими кружевами носовым платком.

Теперь она всегда сопровождала его в комнату мисс Сары. Идя рядом с ней по желтому коридору, Карлос волновался, ощущая нежный аромат жасмина, словно рождавшийся в шелесте ее платья. Случалось, по пути она открывала дверь комнаты, где стояла старая софа; здесь играла Роза, и здесь были владения Крикри: ее гардероб, экипажи, кухня. Они заставали Розу за одеванием куклы или за беседой с ней; иногда девочка, скрестив ножки, неподвижно сидела на софе, погруженная в раскрытую на коленях книгу с картинками. Она подбегала к Карлосу и целовала его, розовая и нежная, как цветок.

В комнате гувернантки Мария Эдуарда присаживалась в ногах ее постели; а бедная мисс Сара, все еще заходясь в кашле, смущенная, ежеминутно поправляла на груди шелковый платок, уверяя их, что она вполне здорова. Карлос шутливо уговаривал англичанку, что в такую отвратительную погоду просто счастье находиться в постели, когда о ней все так заботятся, а ей остается почитывать сентиментальные романы да соблюдать вкусную португальскую диету. Мисс Сара устремляла благодарный взор на мадам и вздыхала. Потом шептала:

— Oh, yes, I am very comfortable![95]

И слезы выступали у нее на глазах.

После визита к больной в первые дни, вернувшись в гостиную, Мария Эдуарда садилась в свое красное кресло и, беседуя с Карлосом, бралась за вышиванье, словно в присутствии старого друга. Как он был счастлив, увидев, что она разворачивает свою работу! Она вышивала по канве фазана со сверкающими перьями; но пока еще была вышита только ветка яблони, на которой будет сидеть фазан, зеленая весенняя ветка, усеянная белыми цветами, как во фруктовом саду где-нибудь в Нормандии.

Карлос занимал возле секретера черного дерева самое старое и самое покойное кресло, тоже обитое красным репсом; пружины его, когда в него опускались, тихонько скрипели. Между их креслами стоял столик для шитья с иллюстрированными и модными журналами; иногда, когда их беседа прерывалась, он перелистывал какой-нибудь из них, а прекрасные руки Марии, блестя кольцами, протягивали шерстяные нити. Возле ее ног дремала Ниниш, время от времени следя за ними сквозь завитки па мордочке своими темными, преданными глазками. И в сумрачные дождливые дни, когда на улице выл ветер и дробно стучали дождевые капли, в этом уголке у окна, где лениво ложился по канве стежок за стежком и велась неторопливая дружеская беседа, царили все возраставшие с каждым днем нежность и сердечное согласие.

Но в своих разговорах они избегали даже намека на то, что происходило в их душах. Они говорили о Париже и его очаровании, о Лондоне, где она провела четыре мрачных зимних месяца, об Италии, которую мечтала увидеть, о книгах, об искусстве. Она любила романы Диккенса, меньше ей нравился Фелье, у которого, по ее мнению, все покрыто слоем пудры, даже сердечные раны. Хотя воспитывалась Мария Эдуарда в одном из орлеанских монастырей с весьма строгими правилами, она читала Мишле и Ренана. Не будучи ревностной католичкой, она любила в церковных обрядах их красоту и театральную пышность, музыку, пламя свечей; во Франции ее приводили в восторг празднества в честь девы Марии среди обилия весенних майских цветов. Мысли ее были чисты и здравы, в душе жила доброта и жалость к страждущим и слабым. Она сочувствовала Республике, полагая, что при этом образе правления о бедных будут проявлять больше заботы. Карлос, смеясь, называл ее социалисткой.