Убийство в городе без имени - Кэйго Хигасино

говорил редактор, курировавший его работу.

– Ну как, приступили к следующей работе?

– Нет, только собираюсь.

– А какая-нибудь идея есть? Если да, то хотелось бы о ней услышать.

– Видите ли, есть несколько идей…

Кугимия решил рассказать, как он представляет себе свою новую работу. Но, следя в процессе своего рассказа за выражением лица куратора, понимал, что тому все это неинтересно.

– Ладно, попробуйте пока порисовать. Как будет готово, свяжитесь со мной. Посмотрим, что получилось, и обсудим. Бывает, что готовая манга воспринимается совсем по-другому…

В общем, сам по себе рассказ куратору привлекательным не показался.

Ну и что же тогда нарисовать?

Вернувшись домой, Кугимия снова задумался над идеями, которые предложил куратору, и понял, что они не слишком его впечатляют. Он легко нарисовал бы мангу на этом материале, но в идеях явно не было нужного масштаба. Кугимия пытался как-то уместить замысел в рамки собственных знаний о мире. Ведь и «Другой я – призрак» ни на шаг не выходил за границы обыденного…

Время шло, но стоящая идея все не приходила в голову. Его охватило нетерпение. Если он так ничего и не сможет нарисовать, дальше рассчитывать на благосклонность куратора будет невозможно. Ведь для него Кугимия был всего лишь одним из «возможно, подающих некоторые надежды начинающих авторов», с которым не жалко и расстаться.

Погруженный в эти печальные размышления, он как-то вспомнил про тетрадь Цукуми. Она так и лежала в картонной коробке, которую Кугимия ни разу не открывал со времени переезда в Токио.

Без особой цели он достал тетрадь. Мыслей позаимствовать там какую-то идею не было. Когда Кугимия читал ее первый раз, ему показалось интересно, но ведь это было всего лишь впечатление школьника. Наверняка сейчас написанное в ней будет выглядеть по-детски наивным. Но, может быть, удастся найти какой-то намек… С таким настроением он стал читать.

И снова был поражен.

Конечно, там было и кое-что незрелое. Но в целом уникальность положенных в основу сочинения мыслей вызывала изумление. Удивление, которое он испытал, первый раз читая эту тетрадь, было совершенно обоснованным. Записки Цукуми оказались бесценной сокровищницей идей.

Кугимия помнил, как Цукуми называл его гением, но сейчас он осознал, что на самом деле все было наоборот. Гением был как раз Цукуми. Просто у него не хватало техники, чтобы реализовать свои замыслы.

Все замыслы, сохранившиеся в тетради, были просто превосходны, но больше всего его привлекала «Битва 01». Есть немало манги, игр и фильмов, где речь идет о воображаемом пространстве, но его переплетение с разрушением реального мира оказалось совершенно уникальным. Невозможно было представить, чтобы это сочинил школьник.

Прикованный к постели главный герой свободно передвигается в виртуальном пространстве – и это тоже привлекало. Наверное, эта идея возникла у Цукуми под влиянием его собственной болезни.

С того дня голову Кугимии не покидали мысли о «Битве 01». Он думал, что надо бы взяться за сочинение собственного сюжета, но как-то неожиданно для себя уже начал воображать и рисовать персонажей.

За этим занятием его застал звонок куратора. Тот интересовался, как продвигается дело. Кугимия ответил, что прямо сейчас собирается начать рисовать.

– Это хорошо. А каков замысел?

Кугимии ничего не оставалось, как начать говорить. Говорить все о той же «Битве 01».

Он успел рассказать только в общих чертах, но уже было понятно, что его собеседник реагирует совершенно не так, как в прошлый раз.

– Это совсем не похоже на то, что было раньше. Сочинение большого масштаба… Мне нравится. Попробуйте подготовить хотя бы первые наброски. Не пытайтесь сейчас через силу довести все до конца.

В тоне, которым говорил куратор, звучала явная заинтересованность.

В душе Кугимии чувство облегчения смешалось с угрызениями совести. С одной стороны, его радовало, что удалось наконец сдвинуться с места; с другой – беспокоило, а правильно ли так воспользоваться сочинением Цукуми.

Но ведь того уже нет на этом свете… И «Битва 01» никогда не увидит свет, если Кугимия ее не нарисует. Ведь никто же не знает, что это сочинение Цукуми…

Он решил рисовать. Больше сомневаться незачем. Если упустить этот шанс, может больше никогда не представиться случая получить серию.

С тех пор Кугимия уверенно продолжал рисовать. А через месяц, держа в руках законченную мангу, пришел в издательство. Лицо куратора, который тут же начал его читать, становилось все серьезнее, и, наконец, попросив немного подождать, он ушел куда-то вместе с мангой.

Вскоре куратор вернулся. За ним шел пожилой мужчина. Взяв протянутую им визитную карточку, Кугимия напрягся. Это был главный редактор.

За этим последовали события, которые нельзя было и представить. Ему предложили подумать над серией манги на основе принесенного им сочинения. Речь шла о том, чтобы подготовить пока десять выпусков, и, если реакция будет хорошей, продолжить серию публикаций.

В это невозможно было поверить. Голос Кугимии дрожал, когда он обещал потрудиться над продолжением. Происшедшее он полностью осознал, только когда вернулся домой и положил визитную карточку главного редактора в ящик письменного стола.

Они еще несколько раз совещались с куратором. Название «Битва 01» поменяли на «Лабиринт виртуального мозга». Подправили кое-что с персонажами. Но основной сюжет остался без изменений.

Так началась серия публикаций. В первой части описывалось, как в самый разгар угрожающих всей планете стихийных бедствий к прикованному к кровати из-за несчастного случая главному герою приходит представитель правительства. В этой сцене прозвучали слова: «Только ты можешь спасти Землю».

В день, когда журнал поступил в продажу, Кугимия с утра не мог успокоиться. Как отреагируют читатели? Пошел бродить возле ближайшего книжного магазина, хотя и понимал, что таким образом вряд ли что-нибудь узнает.

Чтобы определить, хорошо или плохо воспринимают читатели новую мангу, проводят анкетирование. Через несколько дней после начала продажи Кугимии позвонили и сообщили, что по результатам голосования его сочинение вышло на пятое место в рейтинге продаж. Кугимия не мог сам решить, хорошо это или плохо, и куратор пояснил: «Удовлетворительно».

Потом некоторое время популярность колебалась между пятым и шестым местом, но когда уже начались настоящие приключения главного героя в виртуальном пространстве, она начала расти. По словам куратора, читателей привлекал контраст между беспомощностью главного персонажа, прикованного к кровати в реальном мире, и его героическими подвигами в мире виртуальном.

В итоге «Лабиринт виртуального мозга» вышел на первое место в рейтинге, и было принято решение продолжить серию публикаций. В результате окрепла уверенность Кугимии в том, что он может продолжать профессионально заниматься мангой. Он убедил родителей – и бросил университет.

В итоге публикация «Лабиринта виртуального мозга» продолжалась – с перерывами