Крещение огнем. Борьба исполинов - Максим Калашников

В Кремле и в Генштабе были всерьез напуганы такой перспективой. Советское руководство потеряло уверенность в себе. Ему казалось, что СОИ — это реально. И что наша страна не сможет развернуть аналогичной системы, станет беззащитной перед ядерной атакой врага.

Вышеописанные шаги США действительно переломили ход нашего противоборства!

Год больших надежд

Как все было хорошо до самого конца лета восемьдесят третьего!

Я прекрасно помню то время. В июне восемьдесят третьего был мой выпускной вечер в школе.

Все складывалось так здорово! Мы встретили 1983-й с новым правителем страны — Андроповым. Казалось, все меняется. Пахнуло чем-то свежим и энергичным. Нас переполняли силы и вера в будущее. Вся страна — от Украины до Узбекистана, от Ямала до Кушки, от Бреста до Владивостока — была к нашим услугам. Все кругом находилось в движении. Строилось, запускалось, испытывалось. Мы выбирали себе дорогу в грядущее. Один пошел в моряки, другой — во врачи, третий — в историки, четвертый — в инженеры морского транспорта. Мы чувствовали себя невероятно свободными. Играли рок в группе «Тодлибол», обладали шикарными музыкальными центрами-стереодеками, записывали последние новости харда и хеви-метал.

И вдруг все стало стремительно рушиться. В души вселились мрачные предчувствия…

Страх среднего радиуса действия

… Этот кошмар преследовал его по ночам.

Черный, тяжелый лимузин «ЗИЛ» катит по Рублевскому шоссе, среди красивых сосен. Он расслабленно лежит на заднем сиденье, погрузившись в свои мысли. Светит яркое летнее солнце. И вдруг…

Зуммер радиотелефона. Побелевшее вмиг лицо адъютанта. Трубка, протянутая дрожащей рукой. Яркая вспышка предчувствия-интуиции. Моментальная дурнота, подкатывающая к горлу, онемевшие ноги и холодный ком внизу живота. Голос в трубке:

— Товарищ Генеральный секретарь! Засечен массовый запуск американских ракет средней дальности в Европе. Это война! Подлетное время — шесть минут. Ждем вашего приказа…

И дикий ужас. Всего несколько минут, и над Москвой разорвутся мегатонные боеголовки. Чудовищные вспышки выжгут все живое на десятки километров вокруг. Сферы ударных волн за секунды сотрут с лица земли огромный город, вскипит и встанет чудовищными валами вода в Москве-реке. И ему прямо в несущемся лимузине придется открыть ядерный чемоданчик, отдавая последний в жизни приказ. Потому что он уже не успеет домчаться до спасительного бункера. Не сможет нырнуть в прохладное, облицованное фортификационным железобетоном убежище. Чудовищный вихрь подхватит бронированный автомобиль, как щепку, сомнет его в гармошку. Вместе с пассажирами. Или все они сгорят во вспышке ярче тысячи солнц…

Лидер Советского Союза Юрий Андропов проснулся в холодном поту. Сердце билось у самого горла. Дрожащей рукой он схватил валидол с прикроватного столика, сунул терпкую таблетку под язык. Медленно поднялся на ложе, опустил веки. Надо успокоиться… И подумать, что делать…

С конца семидесятых годов Андропов, тогда еще всесильный глава КГБ СССР, входил в тройку истинных правителей страны вместе с министром иностранных дел Громыко и начальником Генштаба маршалом Огарковым. Человек стальной воли, деятель еще сталинского закала, беспощадный подавитель венгерского восстания 1956 г., Андропов имел одну слабину. Он очень боялся неожиданного ядерного нападения американцев. И страх перед внезапным ударом терзал этого человека с самого 1981 г. Он никогда не выказывал своего ужаса публично, оставаясь все тем же непреклонным вождем с расправленными плечами, гордо выпрямленной спиной и пронзительным взглядом серых глаз. Но внутри него поселилось смятение.

В Вашингтоне прекрасно знали об этом. И били по психике Андропова, с ноября 1982 г. ставшего верховным правителем Красной империи. Перспектива размещения в Западной Европе сотен американских «Першингов» среднего радиуса действия леденила душу советского лидера. В 1983 г. угроза кинжального ядерного удара стала в глазах Кремля пугающе реальной.

История появления «Першингов» и крылатых ракет в европейских странах НАТО проста и незамысловата. В конце семидесятых, когда Запад мучился дефицитом воли, а русские были на коне, военная верхушка СССР настояла на развертывании мобильных ракет «среднего ранга» в европейской части СССР. То были знаменитые «трехглавые» комплексы «Пионер» конструктора Надирадзе с дальностью боя в 4500 км и твердым топливом. Формально русские были правы: «Пионеры» заменяли собой устаревшие ракеты среднего радиуса действия Р-12 и Р-14. То была несовершенная техника, принимавшая участие еще в Карибском кризисе. Ее приходилось долго готовить к старту, заправляя жидким горючим. Р-12 и Р-14 были малоподвижными, их легко можно было разбомбить на стартовых площадках. А тут им на смену пришли мобильные, труднопоражаемые «Пионеры», способные отстреляться по целям в рекордные сроки.

В конце семидесятых советский генералитет да и высшее руководство (триумвират Андропов — Громыко — Огарков) не думали, что мобильные установки Надирадзе породят проблемы и что в ответ на их развертывание НАТО пойдет на аналогичный шаг. И тогда США получат преимущество: их-то территория была и остается недосягаемой для «Пионеров», тогда как «Першинги-2» и крылатые ракеты станут смертельной угрозой для главных жизненных центров Советского Союза. Ракеты «Пионер» к 1981 г. развернули по полной программе, этим действием дав в руки американцев первостатейный козырь. Теперь наш враг мог с чистой совестью создать ответную ракетно-ядерную группировку среднего радиуса в Европе, поставив Союз в опасное положение. Если до США тяжелые баллистические машины русских летели бы минут 20–30, то «Першинги» до нас — намного быстрее. В США сидели не дураки. И тотчас использовали открывшийся шанс. Получился эффектный ход не только в гонке вооружений, но и в психологической войне. До конца 1983-го США запланировали развернуть в Европе 108 «Першингов-2» и 464 крылатых ракеты.

С самого начала янки планировали эту операцию как акт психологического давления. В их открытых источниках называлась дальность боя «Першинга-2» — 2500 км. То есть до Москвы они вроде бы добивали, а потому могли бы обезглавить СССР неожиданным ударом. Но технические специалисты говорили: не может «Першинг-2» лететь дальше, чем на 1800 км! И до Москвы не достанет. Вот как вспоминает об этом Юрий Карягин, работник Военно-промышленной комиссии СМ СССР, курировавший как раз работы по твердотопливным ракетам средней дальности:

«… Американцы искренне удивлялись, когда называлась дальность не менее 2500 км (этого как раз хватало, чтобы при пусках из передовых районов базирования Москва попадала в зону досягаемости). И приводили свою цифру — 1800… То же значение содержалось в копии оригинала американского технического отчёта с основными данными по комплексам „Першинг-2“ и „Першинг-1В“. Наконец, в 1985-м году, перед началом прерванных в 1983 г. переговоров, Московскому институту теплотехники было поручено „спроектировать“ ракету „Першинг-2“. Необходимых исходных данных к тому моменту было предостаточно, включая записи траекторных параметров на активном участке полета. Результат — 1850 км (2500 км получались с гипотетической головной частью, в полтора раза более легкой в сравнении с головной частью, с которой ракета «Першинг-2» проходила лётные испытания). То есть как ни крути, получалось, что в 1981 г. Леониду Ильичу бояться «Першинга-2» не стоило. А откуда взялась цифра «2500»? Она наряду с дальностью 1800 км гуляла в открытых зарубежных источниках. Еето, но уже в материалах служебного пользования, и «засветил» ЦНИИ-6, головной институт Минобороны СССР по военно-технической информации. А ему не верить не полагалось! В данном случае остервенелей всех (почему-то?) поверили «мидаки». Вплоть до того, что организовали собственное «проектирование» (в чем активную роль сыграл кое-кто из людишек, работавших в ЦНИИ-6 и прибившихся в качестве «экспертов» к Управлению МИД СССР по проблемам ограничения вооружений и разоружения).

Для сомнений в значимости подлетного времени ракеты «Першинг-2» имелся ещё один повод, пожалуй, наиболее убедительный. Где-то в начале 1985 г. начальник отдела, в котором я работал, собрал техническое совещание и сообщил, что переговоры по комплексам средней дальности скоро будут возобновлены и в связи с этим необходимо обновить справочно-информационные материалы. Не обошлось и без обмена репликами типа «кому и зачем все это нужно, если американцы так наглеют». От двух реплик-вопросов потянуло «неприятной свежестью»:

— Если американцы отказываются обсуждать свои неядерные средства большой дальности, то как быть с нашими работами по созданию для ракет типа «Пионер» головных частей в обычном снаряжении? И наконец, какой смысл продолжать говорить о подлётном времени «Першинга-2», если боеголовки баллистической ракеты, запущенной с подводной лодки из восточной части Средиземного моря (или из Баренцева), достигают жизненно важных центров СССР практически за то же время?