Книга 2 - Владимир Высоцкий

После ужина подьехал к веранде автобус, груженный стереоколонками, микрофонами, какими-то ящиками, коробками, проводами, выпрыгнули из него четыре девушки в ситцевых платьях (ансамбль оказался женским), а через полчаса все это, приведенное в систему, заиграло, запело, затрещало. Начали с «Олимпийских талисманов», а там пошли в ход первые любви, и ее многочисленные встречи, и звенящее соловьями утро, и желтоглавая ночь. Слушали добродушно, аплодировали, прощая исполнителям и явную недостаточность голосов, и некоторые нелады с настройкой инструментов.

Все разладилось из-за записки, посланной кем-то прочитанной с веранды художественным руководителем ансамбля — дамой средних лет, обьявлявшей номера в накинутой на плечи красной кофте.

«Недавно умер Владимир Высоцкий, — было сказано записке, — в память о нем просим исполнить что-нибудь из его песен».

— Во-первых, — слегка повысив голос, ответила на записку дама, — здесь дети. И потом, — она повела глазами в сторону ансамбля, песни Высоцкого в нашу программу… не входят…

Зрители, рассевшиеся кто на скамейках, кто на принесенных стульях, кто на ограде клумб, а больше просто стоявшие, молчали.

И в наступившей паузе нет-нет уже готов был загреметь очередной пассаж «Ионоки», как стоявший неподалеку от меня высокий парень сказал: «Ну что ж… Не хотите, мы сами споем.» И негромко, будто про себя начал:

Если вдруг оказался другИ не друг, и не враг, а так…

И сразу же песню подхватило несколько голосов. Ансамбль пока молчал, руководительница всматривалась в сумерки, не зная, пытаться ли остановить неожиданных конкурентов… А собравшийся вокруг парня кружок из рук в руки в руки плыла над головами гитара, и зазвенели под чьими-то пальцами струны, и разрослась, набрала силу песня…

Парня в горы тяни, рискни,Не бросай одного его,Пусть он в связке с тобой одной,Там поймешь, кто такой…

Теперь уже пели, кажется все — дети и взрослые, собравшиеся здесь из разных городов страны. Пели, обнявшись, бородатые ребята в штормовках, пели, не вытирая блестевших на глазах слез, девушки в зеленых стройотрядовских куртках, пел ансамбль…

Если шел он с тобой, как в бойНа вершине стоял, хмельной,Значит, как на себя самого,Положись на него…

Песня все росла, наполняя собой этот удивительный вечер, поднималась все выше — к вершине обступивших лагерь осин, небосклону, откуда скатилась недавно яркая звезда…

Французкий журнал «Нувель Обсерватор»

август 1980 г

«Об этом будут говорить завтра».

«Прощай, Владимир Высоцкий».

Ни одна газета, ни радио, ни телевидение Москвы не нашло нужным сообщить о его смерти (ред. — Это не верно. Сообщения были в «Вечерней Москве» и «Советской культуре»).

Однако, оповещенные «сарафанным радио», которое бытует только в определенных странах, тысячи людей, особенно молодежи, собрались перед его театром, чтобы засвидетельствовать свое горе и печаль.

Владимир Высоцкий был не только большим шекспировским актером, это был певец-поэт, который умел, несмотря на любую пропаганду, петь о жизни и о простых, но глубоких проблемах советских людей. Я вспоминаю прошлым летом, когда мы прогуливались по улицам Москвы с ним незнакомые прохожие тут же старались выразить ему чрезвычайно теплую и восторженную симпатию. Со времени Жерара Филиппа я лично не встречал феномена подобной теплоты.

«Это симпатия не только к актеру, — обьяснял он мне, это к певцу, в песнях которого они узнают себя. У них есть мои диски, выпущенные в Болгарии, однако попробуйте, найдите хоть один диск в наших магазинах в Москве: даже случайно не найдешь никогда!».

Жить, существовать, вести, несмотря ни на что, настоящую актерскую работу в СССР — это было делом Высоцкого и это останется делом его друзей, художников, музыкантов, актеров, которые глубоко понимают, что значит теплота братства в этой стране. Маленькое пламя, но оно не угаснет, если судить по тому огромному, беспрецедентному скоплению народа перед московским театром.

Ролан Кэрол

Анкетные данные

место рождения — г. Москва

Членство в КПСС — беспартийный, партвзысканий не имеет. Ранее в КПСС не состоял

К судебной ответственности — не привлекался (от сост.!!!)

Правительственные награды — не имеет

Имеет ли родственников за границей — жена де Полякофф Марина-Катрин киноактриса, Франция, в браке с 1970 г.

Был ли за границей — 1974 г. ВНР, СФРЮ

1975 г. ВНР, СФРЮ

1973, 1974, 1975, 1976, 1977 гг — Франция

Находился ли сам или кто-нибудь из ближних родственников в плену или был интернирован в период Отечественной войны — не находился

Участие в выборных органах в настоящее время — не участвует

Дом. адрес — Москва, Малая Грузинская д. 28, кв. 30 и телефон (телефон составители не сочли целесообразным воспроизводить, т. к. сейчас по этому адресу живет мама Владимира Высоцкого, которая очень устает от посетителей и звонков).

Трудовая деятельность

1956–1960 гг. Студент школы-студии МХАТ им. Немировича-Данченко, Москва

1960–1961 гг. — Актер театра им Пушкина, Москва

1961–1964 гг. — Актер по договорам на киностудиях страны, Москва, Ленинград

1964 г. — Настоящее время — актер московского театра на Таганке.

Не играл — жил

От редакции

Кто-то заметил: на всегда оживленной трассе в этот день было пустынно. Секрет оказался прост — по телевизору шел фильм «Место встречи изменить нельзя» Станислава Говорухина. В роли дерзкого непримиримого и честного капитана Жеглова Владимир Высоцкий. Это он своей великолепной игрой собрал нас у голубых экранов.

Сегодня Высоцкого нет с нами, но интерес к нему: поэту, певцу, автору — не ослабевает. Интересуются его творческой судьбой, работой в кино, театре, личной жизнью. Владимир Высоцкий бывал в Сибири, узнал и полюбил сибиряков. Об этом заметки иркутского журналиста Леонида Марчинского.

2.09.82 г.

«Восточно-Сибирская Правда»

Владимир Семенович Высоцкий умер год назад. Но придите на Ваганьковское кладбище; такое чувство, будто все произошло вчера цветы росистые, свежие, кольцо людей вокруг могилы, то же растерянное молчание. Люди, в большинстве своем приезжие с Сахалина, Тюмени, Ашхабада, Вильнюса, москвичи тоже бывают, хотя они-то за год уже находились. Что собирает их, разных по возрасту и интересам, у последнего пристанища поэта?

Почему они идут к нему? Ищут ответа, и всплывает интересная деталь — во время телевизионных вечеров лучших советских поэтов, прозаиков, артистов — из зала непременно приходят записки следующего содержания: «Как вы (тов. Сафронов, тов. Образцов) относитесь к Высоцкому? Творчеству Высоцкого, к поэзии и т. д.»

Оказывается, все они относятся хорошо, с глубоким почтением, что аудитория неизменно приветствует восторженными аплодисментами и атмосфера, вы, должно быть, сами подметили, становится доверительнее, теплее, что ли.

Имел такое свойство при жизни — обьединять души человеческие, не потерял и после. Да и случайно ли большой российский поэт Андрей Вознесенский назвал его мессией нашего времени не в кулуарах, не в житейской суете, в стихах своих назвал. Тут есть над чем подумать.

Согласитесь, о Высоцком нынче говорят и спорят больше сейчас, чем раньше. Наиболее активны среди поклонников поэта люди военного и послевоенного поколения. Может, не успели тогда, и сейчас с полным сознанием совершенного торопимся высказать отношение, оправдываемся перед прахом, памяти, гонимые с иллюзией быть услышанными? Так и ведь при жизни популярности Высоцкого (надеюсь, признание факта никого не обидит) могла позавидовать бригада самых модных «звезд». Впрочем, особого сорта была та популярность, в ней наше «из душевных глубин идущее» почитание сопровождалось нашей же черной, слава богу, безнадежной неприязнью. Обошло его только равнодушие. Ну, да почему я это вдруг пишу о Высоцком?

Быть другом его — чести не имел, но в последние годы жизни Владимира частенько с ним встречался, беседовал, работали вместе над сценарием фильма (где он надеялся сыграть роль героя, реального человека с почти фантастической биографией), а как-то летом вместе путешествовали по Сибири. И время то — радостное, светлый уголок жизни, куда (пусть даже медленно) можно вернуться, чтобы побывать рядом с удивительным человеком, ненавязчиво интересным, таким огромно талантливым, открытым, как лесная хижина на пути измотанных дорогой путников.

Сибирь Высоцкому приглянулась. В день приезда прямо с аэропорта уехали на Байкал. Он спросил, где утонул Саша Вампилов и добрых пять часов сидел на берегу озера, от всего отрешенный, тихий, вглядывался в зеленоватые волны. Поднявшись с замшелой коряги, сказал: