Москва рок-н-ролльная. Через песни – об истории страны. Рок-музыка в столице: пароли, явки, традиции, мода - Марочкин Владимир Владимирович

– А как твоя мама относилась к тому, что ты увлекался рок-музыкой?

– Она говорила: «Займись делом!»

– А когда ты стал зарабатывать на жизнь гитарой, её отношение как-то изменилось?

– Изменилось, конечно. Но изменилось только с тех пор, как я попал в группу «Тайм-Аут». Тогда, кстати, и заработки появились человеческие. Она видела меня по телевизору, и ей нравилось, что сына по телевизору показывают, ей это было по кайфу.

Так, беседуя, мы перешли Яузу и спустились в скверик, в центре которого теперь стоит памятник пограничникам.

– Смотри-ка, раньше тут была деревянная лестница, а теперь каменная! – восхитился Сергей. – Знаешь, я сейчас собираю фотографии, сделанные до постройки высотки. Мне очень интересно, как тут всё было раньше. Я однажды смотрел по телевизору фильм о том, как её строили, и там как раз показывали старые фотографии. Оказывается, на её месте раньше стояли одно– и двухэтажные домишки. А мне всё время снится сон, будто я гуляю мимо этих старых домишек…

– Наверное, ты в прошлой жизни здесь жил, а в этой тебя вернули на родину.

– Вот потому я и хочу найти старые фотографии, чтобы понять, где я гуляю. Я, например, у Гиляровского вычитал, что к церквушке, что стоит на самом верху Таганского холма, вела каменная лестница от самой Москвы-реки и на большие праздники народ подплывал к ней на лодках, а потом по этой лестнице все поднимались наверх. А мы там на санках катались и, помню, удивлялись, почему вместо земли там одни кирпичи? А это, наверное, и были остатки той самой лестницы… А дальше, за Краснохолмским мостом, стоял монастырь, рядом с которым был выкопан пруд, и туда мы летом ходили купаться…

Но мы пошли в другую сторону, по набережной Москвы-реки к Красной площади.

– Знаешь, я давно уже живу в Ясеневе, но ноги иногда сами несут к родному дому, – сказал Сергей, оглядываясь на высотку. – Как-то раз мы с женой на Таганке покупали видеомагнитофон, а потом решили прогуляться по набережной. И вот идём, и я вдруг чувствую, что будто иду домой на Котельническую. Ноги будто след поймали и сами пошли…

Драйв Физтеха

Самое важное событие отечественной рок-жизни 1982 года произошло в городе Долгопрудном, в недрах Московского физико-технического института. В конце осени там состоялся рок-фестиваль, на котором заявила о себе «новая волна» (new wave) отечественного рока.

Концерты организовали сотрудник МФТИ и большой любитель рок-музыки Александр Кочин и студенты того же института Владимир Трущенков и Дмитрий Жур. Фестиваль длился два дня.

В первый день фестиваля на сцену Физтеха вышли «Альянс» Игоря Журавлёва, «Мистерия-буфф» Бориса Носачёва и «Телефон» Валерия Сюткина.

Выступление «Альянса» вызвало наибольший энтузиазм зрителей, ведь new wave был тогда у нас в стране в диковинку, а уж на русском языке и вовсе казался невозможным.

«Альянс» попал в поток «новой волны» за год до этого фестиваля. Музыканты тогда решили быть в авангарде нового движения и сделали много фирменных танцевальных вещей из репертуара групп The Police, Blondie, Duran Duran, Madness и других «волновых» ансамблей.

Певец «Альянса» Игорь Журавлёв рассказывал: «„Волна” – это был скачок от хардовых групп, и нам ещё не совсем было понятно, в чём же там состоял прикол. А для того, чтобы понять это, нужно сначала просто поиграть „фирменные” вещи – изнутри сразу становится всё видно».

Своё выступление на сцене Физтеха «Альянс» начал с коллажа, сделанного из песен американской «волновой» группы B-52, которую тогда у нас ещё мало кто знал. А потом зазвучали собственные вещи группы – «Я медленно учился жить», «Серое небо», «Сентябрь», «Я жду тебя на Киевском вокзале» и другие, написанные на стихи поэта Александра Елина. Все эти песни были исполнены впервые именно здесь, в Долгопрудном. На глазах у публики рождались новый стиль музыки, новый образ жизни и новый стиль жизни. Это было сродни чуду.

Сквозь бурлящий в овациях зал в гримёрку к музыкантам протиснулся звукорежиссёр Игорь Замараев.

– Ребята, если вы надумаете записать свою музыку, то время на одну песню мы для вас всегда найдём! В любой момент можете позвонить и приехать! – возбуждённо говорил он, пожимая музыкантам руки.

Но музыканты «Альянса» воспользовались этим предложением лишь четыре года спустя.

На том же фестивале они познакомились с художественным руководителем Костромской филармонии, который предложил ребятам профессиональную работу. И уже через пару недель «Альянс» в том же самом составе, что показался в Долгопрудном – Игорь Журавлёв (гитара, вокал), Андрей Туманов (бас), Сергей Володин (гитара) и Павел Чиняков (барабаны), – уехал в Кострому. Правда, на гастроли наши герои отправились не под собственным именем, а под названием «Кудесники». На складе филармонии от этих «Кудесников», распавшихся несколько месяцев назад, осталась куча неиспользованных афиш. Выкидывать эти афиши было жалко, ведь за их изготовление было заплачено из кармана филармонии, вот московским музыкантам и предложили поехать под уже готовым названием. Зато наши герои исполняли во время гастролей именно те песни, с которыми выступили на фестивале в МФТИ. И то, что не могли слышать поклонники рока в Москве, свободно слушали жители костромских городков и посёлков.

Впрочем, это торжество музыки продолжалось недолго. В предпоследней точке маршрута, после концертов в городе Буй приехавшая из Москвы комиссия сняла «Альянс» с гастролей с формулировкой «за безыдейность программы». Музыканты вернулись в Москву и обнаружили, что возглавили только что опубликованные чёрные списки групп, которым запрещалась всякая концертная деятельность. Ребята впали в депрессию, и в результате группа прекратила своё существование.

Игорь Журавлёв («Альянс») на фестивале в Физтехе. Фото из коллекции Д. Жура и В. Трущенкова

В 1986 году, когда «Альянс» собрался вновь и вступил в Московскую рок-лабораторию, Игорь Журавлёв напомнил своим коллегам о том давнем разговоре: «Ребята, надо найти этого Игоря Замараева, потому что он обещал нам одну песню записать!» Игорь Замараев тогда работал уже не в команде Ширкина, а в студии Московского Дворца молодёжи, но он помнил о своём обещании.

– Да-да-да, всё остаётся в силе, – сказал он ребятам, – на одну песню я вам всегда время найду!

Так была записана песня «На заре», ставшая неформальным гимном Московской рок-лаборатории.

Сам автор этой песни, Олег Парастаев, в 1982 году ещё не выступал в составе «Альянса», но поскольку он приятельствовал с Игорем Журавлёвым (они вместе учились в топографическом техникуме), то присутствовал на концерте в Долгопрудном в качестве зрителя. Олегу было вменено в обязанность обеспечить достойное завершение физтеховского приключения. Поскольку в те времена по советской традиции магазины закрывались рано, а фестивальный день должен был закончиться затемно, то Олег позаботился обо всём заранее и после концерта поджидал друзей-музыкантов с сумками, полными бутылок и закуси. Подхватив гитары и праздничную провизию, ребята весёлой гурьбой поехали к подружке Игоря Журавлёва на Дмитровское шоссе.

Те музыканты, что хотели остаться на второй день фестиваля, отправились ночевать домой к Саше Кочину, который жил здесь же, в Долгопрудном.

Во второй день выступали «Центр» Василия Шумова, «Рубиновая Атака» Владимира Рацкевича, «Город» Сергея Минаева и «Коктейль» Андрея Большакова и Александра Иншакова.

«Рубиновая Атака» долго отказывалась от участия в фестивале, но устроители всё-таки уговорили Владимира Рацкевича и его товарищей приехать выступить. Но вместо своего традиционного ритм-энд-блюзового репертуара «Рубиновая Атака» исполнила авангардную пьесу, посвящённую театру абсурда Ионеско. Басист «Рубинов» Илья Дубровский вышел со скрипкой, сам Рацкевич сменил электрогитару на обычную акустическую, что было и странно, и непривычно. В течение тридцати минут «Рубиновая Атака» исполняла одну и ту же повторяющуюся мелодию, которая как бы самоуничтожалась, а потом возрождалась вновь. Доведя зал до негативного экстаза, музыканты с чувством выполненного долга покинули сцену, собрали инструменты и укатили домой.