Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… - Андрей Викторович Щербак-Жуков

Вонна) и описывает жизнь Индианаполиса, в котором прошли его детство и юность, но происходящее воспринимается как безумная фантасмагория. А «Сирены Титана» писатель предваряет уведомлением: мол, повествование основано на реальных событиях. Хотя в романе есть и война с марсианами, и путешествия на далёкие планеты… Воннегут всем своим творчеством создаёт альтернативный мир, в котором живёт непризнанный писатель-фантаст, автор двухсот девяти романов Килгор Траут (предполагают, что он списан с реального Теодора Старджона), есть планета Тральфамадор, жители которой умеют запросто обращаться со временем, – эти образы кочуют из одного произведения Воннегута в другое.

Вершины этот приём достигает в романе «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей». Это снова биография, но, пожалуй, только Курт Воннегут так мастерски мог написать автобиографический фантастический роман. Альтер эго писателя в нём – Билли Пилигрим. И он в равной степени реалистично вписывается и в разбомблённый английской и американской авиацией Дрезден 1945-го, и в космический зоопарк на планете Тральфамадор, где делит быт с кинозвездой Монтаной Уайлдбек. «Билли лёг спать пожилым вдовцом, а проснулся в день свадьбы. Он вошёл в дверь в 1955 году, а вышел в 1941 году. Потом вернулся через ту же дверь и очутился в 1961 году. Он говорит, что видел своё рождение и свою смерть и много раз попадал в другие события своей жизни между рождением и смертью».

Особенности художественного метода Курта Воннегута очень точно формулирует Сидни Оффит в предисловии к посмертному сборнику рассказов, ранее не публиковавшихся в книгах, «Сейчас вылетит птичка» – он видит его в «человеческой комедии с трагедией людской глупости». Сам же Воннегут однажды заметил: «Самые смелые шутки вырастают из самых глубоких разочарований и отчаянных страхов». А на вопрос, что главное в писательском мастерстве, он ответил: «Развитие. Каждая сцена, каждый диалог должны развивать повествование, а затем по возможности должна следовать неожиданная концовка». Вот ещё очень важный писательский совет: «Вас будут читать незнакомые люди, и ваша задача – сделать так, чтобы они не жалели о времени, потраченном на ваш рассказ».

И ещё. Не могу завершить рассказ о Курте Воннегуте, не упомянув о молитве, которая написана на табличке в кабинете Билли Пилигрима: «Господи, дай мне душевный покой, чтобы принимать то, чего я не могу изменить, мужество – изменить то, что могу, и мудрость – всегда отличать одно от другого».

Она существует в различных вариациях. Так, вместо «душевного покоя» иногда упоминается «сила». Кто-то её приписывает Франциску Ассизскому, кто-то – оптинским старцам, кто-то – рабби Аврааму Малаху. Очень убедительна версия, что впервые эти слова сказал германский философ и теолог XVIII века Фридрих Кристоф Этингер… Но большинству она всё же известна благодаря Воннегуту.

На этом рассказ о писателе, 95 лет со дня рождения которого исполняется на этой неделе, можно и закончить. И я надеюсь, что вы не пожалели о времени, потраченном на его прочтение.

Человек, расшатавший реальность

Поэтика произведений Филипа Дика

Прижизненная известность Филипа Дика (1928–1982) не идёт ни в какое сравнение с его посмертной славой…

Ну, во-первых, только после смерти вышли его самые заветные – нефантастические – романы, те, о публикации которых он мечтал, выдавая на-гора по три, а то и по четыре фантастические книги в год. А во-вторых, оказалось, что и фантастика его в большинстве своём далеко заходит за те границы, которые принято очерчивать этому жанру.

После смерти его именем назвали одну из самых престижных премий в области фантастики, и практически все выдающиеся мастера нового поколения (80–90-х) почитали за великую честь не только получить её, но и подчеркнуть, что именно Филип Дик был их духовным учителем, образцом мастерства и предметом подражания.

То, что Дик на несколько десятилетий предопределил пути развития фантастического жанра, это ещё не всё – он во многом предвосхитил новую эстетику, вступившую в права уже после его смерти и главенствующую по сей день. Фильм «Блейд Раннер» (Blade Runner), снятый в 1982 году режиссёром Ридли Скоттом по роману Дика «Снятся ли роботам электроовцы?» (Do Androids Dream of Electric Sheep? 1968), изменил отношение к фантастике в кино. То, что ещё недавно считалось низким жанром, достойным режиссёров уровня Эда Вуда, буквально на глазах превращалось в настоящее искусство, интересное и зрителям, и профессионалам. О фильме «Блейд Раннер» заговорили не только надутые киноведы, но и серьёзные современные философы – Славой Жижек написал целую книгу «Существование с негативом»… В 1990 году не менее знаменитый Пол Верховен по рассказу Филипа Дика «Из глубин памяти» (другой перевод «Мы вам всё припомним») снял картину «Вспомнить всё» (Total Recall). Потом была менее заметная картина – в 1996 году К. Дагуэй снял фильм «Кричащие» (Screamers) по его же рассказу «Вторая модель». И, наконец, одна из самых шумных премьер прошлого года, картина Стивена Спилберга «Особое мнение» – тоже экранизация диковского рассказа. Это только прямые перенесения на экран его произведений, а сколько лёгких аллюзий и всевозможных частичных заимствований… Не сосчитать! Наиболее яркий пример тому – фильм «Матрица». Перед тем как сесть писать его сценарий, братья Вачовски абсолютно точно начитались прозы Дика. Неумные люди увидели в картине модный ныне стиль киберпанк… Его там нет! Всё, что есть в этом фильме интересного, придумано и подробнейше описано Филипом Диком задолго до того, как Уильям Гибсон написал свой первый киберпанковский рассказ… «Матрица» отмечена «фирменной» диковской паранойей, которую ни с чем не спутать!

Всё это было после смерти. А при жизни у Филипа Киндреда Дика было много работы и мало радости… Родился он в 1928 году в Чикаго (штат Иллинойс). Практически всю жизнь прожил в Калифорнии, в студенческом городке Беркли, в своеобразной культурной среде Западного побережья, о которой напишет впоследствии в романе «Свободное радио Альбемута» (Radio Free Albemuth, 1985): «Беркли времён трамвайчиков был тихим и спокойным местом, жизнь бурлила только в университете с его буйными студгородками и славной футбольной командой… По сути, население Беркли состояло из профессиональных студентов». Поступив в Калифорнийский университет, Дик ушёл из него после первого же семестра, не дожидаясь, пока его выгонят за антивоенные выступления. Он сменил великое множество разных специальностей: работал продавцом в магазине грампластинок и радиотоваров, был библиотекарем, вёл программу классической музыки на радио. Лишь в середине 50-х, когда ему было уже за тридцать, он утвердился в статусе писателя-профессионала и начал жить исключительно на гонорары от своих публикаций.

В 60-е годы в англоязычной фантастике произошёл перелом. В предыдущие годы главенствующим принципом этого жанра были слова его