Тяжелая душа: Литературный дневник. Воспоминания Статьи. Стихотворения - Владимир Злобин

Здесь сразу бросается в глаза, что черт приходит к ней отнюдь не как соблазнитель, ибо ее паденье совершилось до его прихода, а в некотором роде как бы для составления «протокола». Он, говоря современным русским языком, «констатирует факт». Далее следует отметить, что ведет он себя совсем не по-«чертовски». Он старается уязвить ее самолюбие, явно желая ей этим помочь «разорвать кольцо» — выйти из того неприятного положения, в какое она сама себя поставила. Кто он на самом деле — неизвестно. Однако есть все основания предполагать, что под плащом — ангел, а не черт.

Вторая встреча через 13 лет, в сентябре 1918 г. в Петербурге (прошу запомнить эту дату). О ней в стихотворении «Час победы»[557]. Заглавие многообещающее:

Он опять пришел — глядит презрительно(Кто — не знаю, просто Он, в плаще)И смеется: «Это утомительно.Надо кончить — силою вещей.Я устал следить за жалкой битвою,А мои минуты на счету.Целы, не разорваны круги твои,Ни один не вытянут в черту.Иль душа доселе не отгрезила?Я мечтаний долгих не люблю.Кольца очугуню, ожелезю яИ надежно скрепы заклеплю».Снял перчатки он с улыбкой гадкоюИ схватился за концы кольца…Но его же черною перчаткоюЯ в лицо ударил пришлеца.Нет! Лишь кровью может быть запаяноИ распаяно мое кольцо!..Плащ упал, отвеянный нечаянно,Обнажая мертвое лицо.Я взглянул в глаза его знакомые,Я взглянул, и сник он в пустоту.В этот час победное кольцо моеВ огненную выгнулось черту.[558]

Итак, черт вернулся; предчувствие Гиппиус ее не обмануло. Но это уже не «декадентский» черт в романтическом плаще, а черт <19>18 г., в крылатке и в перчатках (в черных, конечно, а то в каких же?) — чекист-провокатор. Она его побеждает магическим словом «кровь» (ему ли ее бояться, и не потому ли он в перчатках, что руки у него в крови?), и он, как и его предшественник, «сникает в пустоту».

Но победа Гиппиус лишь на бумаге: «сникает» черт исключительно из уважения к ее литературным заслугам. Иначе ему незачем было бы являться в третий раз.

И вот эта третья встреча — уже в эмиграции. Дата не указана (предположительно между 1925—<19>30 гг.). Она описана с присущим Гиппиус мастерством — в стихотворении «Равнодушие».

Он приходит теперь не так.Принимает рабий зрак.Изгибается весь покорноИ садится тишком в углу,Вдали от меня, на полу,Похихикивая притворно,Шепчет: «Я ведь зашел, любя,Просто так, взглянуть на тебя,Мешать не буду, — не смею…Посижу в своем уголку,Устанешь — тебя развлеку,Я разные штучки умею…Хочешь в ближнего поглядеть?Это со смеху умереть!Назови мне только любого.Укажи скорей хоть кого,И сейчас же тебя в негоПревращу я, честное слово!На миг, не навек! Чтоб узнать.Чтобы в шкуре его побывать…Как минуточку в ней побудешь,Узнаешь, где правда, где ложь.Все до донышка там поймешь,А поймешь — не скоро забудешь.Что же ты? Поболтай со мной…Не забавно? Постой, постой,И другие я знаю штучки…»Так шептал, лепетал в углу,Жалкий, маленький, на полу,Подгибая тонкие ручки.Разъедал его тайный страх,Что отвечу я? Ждал и чах,Обещаясь мне быть послушен.От работы и в этот разНа него я не поднял глаз,Неответен и равнодушен.Уходи, — оставайся со мной.Извивайся, — но мой покойНе тобою будет нарушен…И растаял он на глазах.На глазах растворился в прах,Оттого, что я равнодушен.

Извиняюсь за столь длинную цитату, но из длинных она — последняя. Зато благодаря ей нам дана возможность черта поздравить: в первый раз он ведет себя, как должен вести себя черт: он искушает, хотя и является в образе «дрожащей твари». Несмотря, однако, на свое унизительно-жалкое состояние, он до последней минуты не сдается. Она делает вид, что его не замечает, что его как будто нет, и от ее презрительного равнодушия он «тает, растворяется в прах».

Но равнодушие Гиппиус притворно. На самом деле тайный страх разъедает не его, а ее, и она всеми силами старается его от черта скрыть. Но и черт притворяется. Он лишь делает вид, что искушает: его соблазну поглядеть в душу ближнего, убедиться на опыте в ничтожестве тех, кто ее окружает (особенно людей, ей близких), она, как об этом свидетельствуют ее стихи, поддалась давно. Вот одно из них, наиболее характерное, — «Наставление»[559]:

Молчи. Молчи. Не говори с людьми,Не подымай с души покрова.Все люди наземле — пойми! Пойми!Ни одного не стоят слова.Не плачь. Не плачь. Блажен, кто от людейСвои печали вольно скроет.Весь этот мир одной слезы твоей,Да и ничьей слезы не стоит.Таись, стыдись страданья твоего,Иди — и проходи спокойно.Ни слов, ни слез, ни вздоха — ничегоЗемля и люди недостойны.

А вот другое, не менее убедительное:

Казалось, больше никогдаМолчания души я не нарушу.Но вспыхнула в окне звезда,И я опять свою жалею душу.Все умерло в душе давно.Угасли ненависть и возмущенье.О, бедная душа, одноОсталось в ней: брезгливое презренье.[560]

Что же черту, в конце концов, от нее надо и почему она в таком смертном страхе?

После столь блестяще ею описанного «Часа победы» она поняла, не могла при своем уме не понять, да и слишком было очевидно, что оружия — никакого, — кроме поэтической казуистики, прикрывающей, в сущности, довольно примитивный рационализм, против черта у нее нет! С точки зрения религиозного сознания это был полный провал, несколько, правда, неожиданный после тех «вершин», какие, казалось, были ею в этой области достигнуты. Но если где-либо и когда-либо ее гениальность проявила себя в совершенной силе, то именно в эту минуту, когда ею была создана против черта защита — оружие, какое при известных условиях могло оградить ее от гибели.

Она знала предчувственным знанием, что неизбежно столкнется с чертом еще раз, знала, что в этот последний раз он против нее поднимет все силы ада, и она приняла меры, чтобы в страшный час не оказаться с пустыми руками.

Одним из непременных условий победы была тайна: об этом не должен знать никто. Она старается, чтобы даже Бог «не увидел и не подслушал». Иначе оружие потеряет свою силу.

Однако до черта — неизвестно как — что-то дошло (может быть, как раз через Бога). Он забеспокоился. Ему во что бы то ни стало надо было узнать, в чем дело, и, приняв «рабий зрак», он в третий раз является к Гиппиус. Вот настоящая цель его визита. Мы знаем, что его постигла неудача — полная. Гиппиус не проронила ни слова, и он ретировался, как говорят, «несолоно хлебавши».

Что это за оружие, каким отныне Гиппиус владела, и в чем его спасительная сила — об этом подробно ниже, а сейчас вернемся к вопросу о черте как о «Божьей твари».

С этим, как бы «вторым» чертом Гиппиус не только не во вражде, напротив, разделяет с ним по-братски его страдание, результат их общего безумия… Но, чтобы избежать путаницы, мы должны твердо помнить, что под какой бы личиной черт ни являлся, какие бы чувства ни возбуждал — это все тот же черт, все тот же человекоубийца, каким был всегда и пребудет вовек. Но в раздвоенности религиозного сознания для Гиппиус — опасность величайшая, опасность, что ее метафизическая над чертом победа потеряет свой внутренний смысл, станет как бы не бывшей. И реальное против черта оружие — результат этой победы — упразднится само собой, превратится, пожалуй, с точки зрения общечеловеческой морали в нечто весьма неблаговидное, ибо как на «бедного страдающего брата» поднять руку! Но черту только это и надо.

Однако что следует понимать под «безумием» черта, безумием, какое столь неосторожно разделяет с ним Гиппиус?

Ответить на этот вопрос не так просто, и возможно, что мой несколько любительский подход к столь важной теме покажется просвещенному читателю поверхностным. Заранее прошу его о снисхождении.

Черт хочет — хотел всегда и до, и после своего падения (что было причиной его падения) — вечно длящегося блаженства с Богом наедине и чтобы, кроме этого, не было ничего, «Les amoureux sont seuls au monde», — мир для влюбленных не существует. Но Бог — троичен, и, отрицая мир, черт отрицает троичность Божества, Его сокровеннейшую сущность, вне которой — нет ничего, то есть все невозможнои всего невозможнее любовь.