Как построить космический корабль. О команде авантюристов, гонках на выживание и наступлении эры частного освоения космоса - Джулиан Гатри

Обычно уникальное событие относится к тем категориям, по которым страховая компания проводит оценку, собирает информацию, а затем приходит к решению, в значительной степени основанному на несопоставимых, разнородных данных. Критерии оценки приза XPRIZE включали в себя оценку вероятности успешного выполнения задачи Рутаном, общее число призов за техническое совершенство, долю неудач при запусках космических кораблей, долю неудач при запусках частных космических кораблей, соответствующие данные за прошлый период и квалифицированные мнения таких специалистов, как Джим Френч.

С этим эксперты-статистики страховой компании XL Specialty Insurance приступили к вычислению вероятностей. Их усердная работа могла бы привести к неожиданно хорошим результатам, однако в конце концов дело свелось к систематическим необоснованным предположениям, то есть к субъективным оценкам.

У Питера, Грега и Боба Вейса возникло неприятное чувство, потому что в разных ситуациях им приходилось говорить об XPRIZE совершенно по-разному. При беседе с потенциальным спонсором они говорили, что идея XPRIZE вполне реалистична и вот-вот сработает. Когда они имели дело со страховой компанией, оказывалось, что получить этот приз можно только в каком-то весьма отдаленном будущем, а то и вообще невозможно (занятно, что в итоге оба ощущения оказались верными).

18 августа 2002 года Питеру позвонил Брюс Красельски и сообщил, что он таки заключил сделку с группой скептиков. В отношении XPRIZE страховая компания XL Specialty Insurance намерена реализовать стратегию, которая, по заключению аналитиков компании, позволит ей получить самые легкие деньги в их практике. Эта стратегия предусматривает установление двух целевых дат. Компания XL Specialty Insurance выплатит $5 млн, если команда выиграет конкурс в сотую годовщину знаменитых полетов братьев Райт на первом самолете с двигателем в Китти-Хоке. Остальные $5 млн внесет банк First USA. Во второй части контракта XL Specialty Insurance было оговорено, что произойдет, если в 2003 году никто так и не выиграет приз XPRIZE. На этот случай Питер договорился с XL, что контракт будет продлен еще на год, а сумма приза будет удвоена и составит $10 млн.

Однако не только страховая компания делала многомиллионную ставку. В обмен на обещанные призовые деньги Питер должен более 16 месяцев выплачивать ежемесячный страховой взнос $50 000, а также внести большой разовый платеж в размере $1,3 млн. Фондом XPRIZE управляли всего несколько человек – Питер, Грег, Боб и Диана Мерфи (и себе на жизнь они все зарабатывали иными способами, получая деньги из других источников). Если в какой-то момент XPRIZE не сможет произвести выплату, то компания XL сама своевременно произведет все платежи, но договоренность в отношении hole-in-one будет аннулирована. Питер был в полном недоумении: какие ежемесячные взносы, какой разовый платеж в миллион триста тысяч – денег же нет! И вот тут-то он дождался звонка, которого ждал шесть лет.

Хорошая новость пришла от Ануше Ансари, ее мужа Хамида Ансари и брата ее мужа Амира Ансари, которые недавно продали свою компанию Telecom Technologies, выпускающую программное обеспечение для телекоммуникационных систем, компании Sonus Networks за $1,2 млрд[62]. Они не числились у Питера в списке потенциальных генеральных спонсоров, однако семейство Ансари авансом предоставило $1,75 млн, и этой суммы хватило бы на первый большой разовый платеж и на некоторые сопутствующие расходы. Более того, Ансари обещали помочь Питеру с мобилизацией капитала. Если соберут дополнительно $4,5 млн или больше, то Ансари вернут свой взнос.

Через несколько месяцев, весной 2002 года, Питер и Байрон Лихтенберг вылетели в Даллас для первой встречи с Ансари. Питер наткнулся на их фамилию, когда просматривал в журнале Fortune список самых богатых людей в возрасте до 40 лет, добившихся успеха собственными силами и проживающих в США. Ануше было 35, и в этом списке она находилась на 33-м месте. Но не деньги привлекли его внимание. Он обратил внимание на одно слово, произнесенное ею в интервью: суборбитальный. Один абзац из этого интервью Питер прочитал трижды.

Ануше Ансари мечтает увидеть звезды. Но не в голливудском смысле. 35-летняя вице-президент компании Sonus Networks (и одна из двух самых богатых женщин в списке этого года) сидит в холле отеля «Пенинсьюла» на Манхэттене и рассказывает о своей мечте: отправиться в полет на суборбитальном «челноке» в качестве обычной гражданки. «Было бы так здорово вырваться за пределы планеты и увидеть Вселенную такой, какая она есть в реальности», – говорит она.

Ануше и брат ее мужа Амир внимательно слушали страстную и убедительную речь Питера, которую он произнес, когда они встретились в их офисе в Далласе. Амир даже почувствовал себя виноватым, ибо он так легко – по сравнению с Питером – отказался от мечты о космосе. Он и Ануше выросли в Иране, смотрели сериал «Звездный путь» и мечтали о межпланетном путешествии. Но никто из Ирана в космос не летал. НАСА не возило в космос даже платежеспособных клиентов. Оба космических туриста, Деннис Тито и южноафриканский предприниматель Марк Шаттлворт, раскошелившись на десятки миллионов долларов, слетали на орбиту на русских ракетах.

На первой встрече Ануше, слушая Питера, старалась сдержать улыбку, поскольку никогда не встречала человека, говорившего с такой страстью и убежденностью, как Питер. Она подумала, что, если этого парня выставишь в одну дверь, он войдет в другую. Амир считал космический приз эксцентричным решением, но это было довольно круто и могло сработать. Кроме того, Питер рассказал, что они с Байроном уже восемь лет добиваются от ФУА разрешения на оказание гражданским лицам услуг в виде полетов до уровня нулевой гравитации на модифицированном «Боинге-727». Их компания ZERO-G Corporation впервые в мире предложит широкой публике параболические полеты и сможет проводить тренировки астронавтов НАСА, ученых и инженеров. Они убеждены, что после сложных юридических сражений необходимые разрешения в ближайшем будущем все-таки будут получены.

Хамид, муж Ануше, смотрел на Питера, настолько убедительно и восторженно рассказывающего о проекте, что казалось, Питер мчится со скоростью 160 км/ч. «Если кто-нибудь выиграет приз XPRIZE, мы все сможем полететь в космос», – говорил Питер. У Хамида не было такой «космической ДНК», как у его брата и жены. Их интерес к космосу не являлся капризом или игрой, он был их сущностью, как цвет глаз. Хамиду нравилась идея международной конкуренции, а безрассудство требовало победы. Он совсем не опасался очевидного риска, связанного с тем, что дела с XPRIZE могут пойти плохо. Для семейства Ансари риск был обычным делом. Его семья бежала из Тегерана в начале революции, возглавляемой аятоллой Хомейни, и приехала в США с небольшими деньгами и без знания языка. Ануше и ее семья бежали из Мешхеда через несколько лет, когда ситуация в Иране ухудшилась. В середине 1980-х Ануше и Хамид познакомились в США, когда Ануше, выпускница Университета Джорджа Мейсона, специалист по компьютерам и электронике, обратилась с просьбой о летней стажировке в телекоммуникационную компанию MCI, где тогда служил Хамид. Все трое, Ануше, Хамид и Амир, работали в компании MCI и, накопив $50 000, решили открыть компанию Telecom Technologies.

Когда Питер показал фото с мероприятий, связанных с XPRIZE, и рассказал о соперниках и о том, что уже сделано, Ануше, Хамид и Амир переглянулись. Тем не менее, слушая Питера, Ануше изо всех сил старалась сохранить бесстрастное выражение лица. Потому что она мечтала о космосе, сколько себя помнила. Ее любимой книжкой в детстве был «Маленький принц», которого она читала на фарси. Ребенком она любила спать на открытом воздухе на балконе у бабушки. Она смотрела на звезды и засыпала под одну и ту же горячую молитву: пусть появятся пришельцы из космоса и заберут ее с собой. Выходя из дома, она обязательно смотрела вверх, на звезды. Ануше задала Питеру несколько вопросов, в том числе о том, как это частные группы могут позволить себе создание ракеты. Потом она спросила, почему коммерческих полетов в космос до сих пор не было. «Кто мешает? – пыталась она выяснить. – НАСА?»

Этот вопрос десятилетиями не давал Питеру покоя. «Противников много, и они разные, – ответил он. – Мешает правительство как регулирующий орган. НАСА в 1960, 1970 и 1980-х сформировало стереотип, согласно которому космосом могут заниматься только правительственные организации. Поэтому наше общество, избегающее рисков, тоже сопротивляется всему, что связано с частными полетами в космос. Даже законы физики работают против нас. Против нас работают и рынки капитала, которые не хотят оценивать риски и стремятся быстро и без особых затрат получать прибыль в сфере интернет-услуг, хотя бы даже игр. Так что противников у нас много».

По окончании встречи Ансари сказали, что им нужно подумать. Потом Питер услышал знакомый рефрен: мы свяжемся с вами.