Убийство в Леттер-Энде. Приют пилигрима (сборник) - Патриция Вентворт

– Да, моя дорогая.

Прошло не меньше минуты, прежде чем она снова заговорила:

– Расскажите мне все.

– Лес, он умер уже очень давно.

– Когда?

– Три года назад.

Она посмотрела на Джерома, затаив дыхание.

– Он умер той ночью?

– Да.

– Как это случилось?

– Лес, вы храбрая женщина…

– Говорите, – перебила она его.

– Его убили. Полицейские думают, что его ударили ножом в спину.

– О-о-о… – Лесли Фрейн испустила долгий тяжкий вздох.

– Сегодня нашли его тело. Марч обыскал подвал. Генри был там, в маленьком погребке, в дальнем конце, за грудой старой мебели.

Он снова взял ее за руки, и она не стала противиться.

– Значит, все это время… О, Джером!

Они надолго замолчали. А когда снова были готовы заговорить, кто-то постучал в дверь. Лесли встала и вышла из комнаты. Джером не понял, с кем она говорила и что говорил пришедший, но слышал безмятежный голос Лесли, отвечавшей обычным спокойным тоном:

– Нет, сейчас я не могу прийти, у меня капитан Пилгрим… Скажите ей, что этого делать не надо, это сильно меня разочарует. Скажите, чтобы она помнила свое обещание.

Она закрыла входную дверь и вернулась к Пилгриму.

– Джером, кто это сделал?

– Я не знаю.

– Кто мог это сделать? Не могу даже вообразить. Я сейчас не могу ни думать, ни чувствовать. Это такое, такое… потрясение. Кажется, это просто невозможно. Я подозревала, что он умер, долго об этом думала, но не могла себе даже представить, что его могли вот так убить.

– Бедняжка!

Она жестко посмотрела ему в глаза.

– Нет, не надо так сильно меня жалеть. Все не так просто. Я скажу вам откровенно – я не собиралась выходить за него замуж.

– Не собирались?

– Нет, кое-что произошло – сейчас это не имеет никакого значения, – и я не могла делать вид, будто ничего не случилось. Я бы сказала ему об этом, если бы он пришел, но он не пришел.

– Кто-нибудь знает об этом?

– Нет.

– Значит, я буду хранить это при себе.

– Я посмотрю, как мне поступить. Если смогу, то я ничего не стану рассказывать, но полиция начнет задавать вопросы, а мне не хочется лгать.

– Но три года назад вы говорили полицейским, что размолвка между вами была пустяковой.

– Сама по себе она и была пустяковой. Но потом случилось еще кое-что, и я почувствовала, что не смогу. Когда Генри позвонил и сказал, что придет, я приняла решение разорвать нашу помолвку. Но потом, когда он исчез и дело было предано огласке, я подумала, что не стоит усугублять ситуацию. Я ведь не порвала с Генри – он не знал, что я собиралась это сделать, и, поэтому мое решение никак не могло повлиять на его исчезновение. Мое решение так и осталось при мне. Я не рассказывала об этом никому, кроме вас.

Глава 22

Фрэнк Эббот приехал на следующий день. Около получаса он совещался за закрытыми дверями с Марчем и мисс Сильвер, а затем полицейские послали за Роббинсом. Он пришел. В его внешности не было заметно ничего необычного – те же неприметные черты, болезненный цвет лица, отсутствие каких-либо особых эмоций.

Фрэнк достал блокнот и принялся записывать, как только начался допрос.

– Вам известно, что вчера в подвале был найден труп?

– Да, сэр.

– Вам известно, чей это труп?

– Полагаю, сэр, что это труп мистера Генри. – Роббинс откашлялся. – Это было сильное потрясение для всех нас.

– Что позволило вам предположить, что было обнаружено тело именно мистера Генри Клейтона?

– Об этом говорили все, сэр.

– Я спросил, что позволило именно вам это предположить.

– Я не могу это объяснить – это просто пришло мне в голову.

– Вы услышали, что в подвале нашли труп, и сразу подумали, что это тело мистера Клейтона?

– Да, сэр.

– Почему?

В лице Роббинса ничего не изменилось, когда он ответил:

– Мне всегда казалось странным его исчезновение – он пропал, и никто больше о нем не слышал. Я всегда – невольно – думал, что он мертв.

– Кто сказал вам о том, что найден труп?

– Я слышал, как об этом говорили двое полицейских.

– И вы сразу сказали об этом жене?

– Мы оба слышали этот разговор.

Марч сидел за столом, Эббот писал, а мисс Сильвер безмятежно вязала. Роббинс, неохотно севший на предложенный ему стул, сидел неестественно выпрямившись – словно проглотил шомпол. Белая льняная рубашка резко контрастировала с темно-землистым цветом лица и почти черными волосами, обильно помеченными сединой.

«Какое странное лицо, – подумал Марч. – Интересно, какие мысли прячутся за его фасадом?» Вслух он произнес другое:

– В разговоре с женой вы произнесли фразу: «Он получил по заслугам»?

– Зачем бы я стал это говорить?

– Ваша жена передала эту вашу фразу мисс Элиот.

– Миссис Роббинс была страшно расстроена, сэр. Она знала мистера Генри еще мальчиком. Мне неизвестно, что она сказала мисс Элиот, но она была в такой истерике, что могла наговорить все, что угодно.

Марч подался вперед:

– Вы не ответили на мой вопрос, Роббинс. Вы произнесли эти слова: «Он получил по заслугам»?

– Я не помню, чтобы я их произносил.

– Были ли у вас причины, или, может быть, вы думали, что они были, употребить это высказывание в отношении мистера Клейтона?

– Какие могли быть у меня причины, сэр? Я тоже знал его еще ребенком.

Марч откинулся на спинку стула и слегка нахмурился.

– Прошу прощения, что затрагиваю сугубо личную тему, но я должен спросить вас: не считали ли вы, что мистер Клейтон виноват в каких-то несчастьях вашей семьи?

– Я не понимаю, о чем вы говорите, сэр.

– Боюсь, что я не приму ваш ответ. У вас случилось несчастье с дочерью. Я спрашиваю вас: вы считали виновником этого несчастья мистера Клейтона?

Нельзя сказать, что лицо Роббинса изменилось. Оно просто застыло, и на нем резче обозначились морщины.

– Мы так и не узнали, кто был виновником.

– Вы подозревали мистера Клейтона?

– Мы не знали, кого подозревать.

– Но ведь верно, что в январе сорок первого вы, узнав, что ваша дочь в Лондоне, отправились туда ее искать?

– Кто вам сказал об этом, сэр?

– Мистер Роджер Пилгрим сказал об этом мисс Сильвер.

Роббинс покосился в сторону стучащих спиц.

– Тогда, я полагаю, он сказал вам и то, что моя дочь погибла в результате бомбежки.

Мисс Сильвер кашлянула.

– Он сказал мне, что вы видели ее в госпитале до того, как она умерла.

– Это был не госпиталь, а станция «Скорой помощи», мисс.

– Но вы ее там видели?

– Да, мисс.

Марч решился:

– Она сказала вам, что мистер Клейтон был отцом ее ребенка?

На землисто-темном лице не дрогнул ни один мускул. Роббинс опустил глаза, избегая взгляда Марча, и произнес:

– Она умирала, когда я пришел туда. Она ничего мне не сказала.

Мисс Сильвер снова кашлянула.

– Майор Пилгрим сказал мне, что она могла говорить.

Роббинс обернулся и посмотрел на мисс Сильвер.

– Она смогла произнести всего несколько слов, мисс. Она сказала: «Мне конец» и попросила позаботиться о ребенке – она не знала, что его убило.

– Она не упоминала имени Генри Клейтона? – спросил Марч.

– Нет, сэр, на это у нас не было времени.

– Вы хотите сказать, что надеялись, что она назовет Генри Клейтона, если бы у вас было время?

– Нет, сэр.

– Вы не затаивали злобу на мистера Клейтона и не подозревали, что он бесчестно обошелся с вашей дочерью?

– Нет, сэр.

– Тогда почему вы сказали миссис Роббинс: «Он получил по заслугам»?

– Не помню, чтобы я это говорил. Обычно я не употребляю таких выражений.

Теперь снова заговорил Марч:

– Хорошо, вернемся к тому вечеру, когда исчез мистер Клейтон. Это было двенадцатого февраля, через месяц после смерти вашей дочери и за три дня до свадьбы Клейтона. Передо мной ваши показания, я бы хотел сейчас вспомнить их вместе с вами. Здесь есть несколько пунктов, по которым вы могли бы нам помочь.

Марч напомнил Роббинсу телефонный разговор Генри Клейтона, случайно подслушанный Роббинсом, и их короткий диалог в холле.

– «Мистер Клейтон вышел из дома в чем был, сказав, что скоро вернется. Он сказал, чтобы я его не ждал, потому что он возьмет с собой ключ от парадной двери, а потом сам накинет цепочку на дверь». Это ваши слова?

– Да, это мои слова.

– Потом вы сказали, что пошли на кухню и предупредили жену, что задержитесь. Почему вы это сделали?

– Я решил дождаться мистера Генри.

– Зачем?

– Он был очень безалаберным человеком, сэр. Мистер Пилгрим был очень щепетилен в вопросах порядка и всегда следил за тем, чтобы двери были заперты. Я сказал миссис Роббинс, что задержусь, и вернулся в холл.

– Понятно. Сколько времени вы отсутствовали в холле?

– Не очень долго, сэр.

– Мысленно вернитесь в тот вечер, вспомните, что вы делали и говорили. Возможно, тогда нам удастся понять, сколько времени вас не было в холле.

– Я пересек холл и по коридору прошел на кухню. Миссис Роббинс была в буфетной. Я подошел к ней, сказал, что мисс Фрейн и мистер Генри, похоже, поссорились, о чем он говорил по телефону, а потом он собрался к ней улаживать отношения. Миссис Роббинс еще сказала, что уже довольно поздно, чтобы ходить в гости. Мы немного поговорили об этом, и я вернулся в холл.