100 знаменитых символов советской эпохи - Андрей Хорошевский

В 1973 году при Спорткомитете СССР был создан Всесоюзный совет по работе ГТО, председателем которого стал знаменитый лётчик-космонавт Алексей Леонов. Вообще, 70-е стали годами наиболее массового привлечения граждан к сдаче комплекса ГТО. С 1974 года начали проводить всесоюзные первенства по многоборьям ГТО. Согласно сведениям Спорткомитета СССР, за три года, с 1972-го по 1975-й, нормы ГТО сдали почти 60 миллионов человек. К сожалению, именно в это время в погоне за массовостью комплекс ГТО стал постепенно превращаться из действительно полезного дела в рутинное плановое мероприятие. В лучшем случае людей собирали на стадионе, где они делали вид, что выполняют нормативы, а проверяющие делали вид, что показанные результаты соответствуют этим нормативам. Часто же сдача норм комплекса ГТО проходила только на бумаге, наверх шли радужные отчёты, из которых потом и появлялись те самые миллионы физкультурников, «успешно» сдавших нормативы.

В последний раз комплекс ГТО модернизировался в 1985 году. Вновь были внесены серьёзные изменения в нормативы, была введена ещё одна возрастная ступень для школьников 1–2 классов под названием «К стартам готов!». Но по сути дела, это была «лебединая песня» некогда популярного и всенародного физкультурного комплекса. Нормы ГТО никто не отменял, но после начала перестройки они сами собой ушли в прошлое, оставшись одним из символов советской эпохи…

ВДНХ

«Постановление Совета Народных Комиссаров Союза ССР и Центрального Комитета ВКП(б) „О Всесоюзной сельскохозяйственной выставке в Москве“.

Совет Народных Комиссаров Союза ССР и Центральный Комитет ВКП(б) постановляют:

1. Организовать, согласно предложения Второго всесоюзного съезда колхозников-ударников, Всесоюзную сельскохозяйственную выставку в Москве в 1937 году с тем, чтобы в дальнейшем использовать территорию, помещения и оборудование этой выставки для построения Всесоюзного Дома колхозов.

2. Поручить Народному Комиссариату Земледелия СССР немедля принять необходимые подготовительные меры для организации выставки».

Это постановление, подписанное Секретарём Центрального Комитета ВКП(б) товарищем Сталиным и Председателем Совета Народных Комиссаров СССР товарищем Молотовым, было опубликовано 17 февраля 1935 года. «Выставка должна стать ярким свидетельством расцвета социалистической экономики и культуры, демонстрацией творческих дерзаний и созидательного гения народов Советского Союза, их нерушимой дружбы, боевой организованности и устремлённости к новым победам», — восторженно писали советские газеты в ответ на постановление об организации ВСХВ.

А за 80 лет до этого знаменитый английский романист Уильям Теккерей написал во вступлении к своему роману «Ярмарка тщеславия»: «Да, вот она, Ярмарка Тщеславия, место, нельзя сказать, чтобы назидательное, да и не слишком весёлое, несмотря на царящий вокруг шум и гам… Человек, склонный к раздумью, случись ему бродить по такому гульбищу, не будет, я полагаю, чересчур удручён ни своим, ни чужим весельем. Какой-нибудь смешной или трогательный эпизод, быть может, умилит его или позабавит… Но всеобщее впечатление скорее грустное, чем весёлое. И вернувшись домой, вы садитесь, всё ещё погружённый в глубокие думы, не чуждые сострадания к человеку, и берётесь за книгу или прерванное дело…». И хотя Уильям Теккерей не знал, что такое Всесоюзная сельскохозяйственная выставка, позже ставшая Выставкой достижений народного хозяйства (ВДНХ), да и книга его, собственно говоря, не о демонстрации каких-то достижений, а о судьбах и взаимоотношениях между людьми, кажется, будто английский романист из XIX столетия перенёсся во времени на век вперёд, побродил по главной советской выставке, а затем написал эти строки. Выставка, которая задумывалась как демонстрация мощи советского государства, превратилась в «ярмарку тщеславия» режима, который не мог обеспечить своих «подданных» самым необходимым.

«Наш народ, наше социалистическое хозяйство может сделать такое, что проклятым капиталистам и не снилось!». Может быть, и могли… Но чаще всего в единичном экземпляре. А так, чтобы на всех хватало… Приходил простой советский гражданин на ВДНХ, дивился разным достижениям народного хозяйства, а потом шёл на другую «выставку», в ближайший магазин, и почему-то не видел там того, что ему показывали на ВДНХ. И создавалось у гражданина «впечатление скорее грустное, чем весёлое…». Но это уже другая история, мы же расскажем о главной выставке СССР, символе эпохи, пускай своеобразно, с налётом украшательства и гигантомании, но всё-таки воспроизводившем этапы развития огромной страны.

ВСХВ, как мы уже знаем, планировали открыть в 1937 году, однако первые посетители прошли сквозь арку главного входа 1 августа 1939 года. «Если уж строить, то так, чтобы вся планета ахнула!» — грандиозный выставочный комплекс потрясал своими размерами. На северной окраине Москвы, на месте бывшего Останкинского парка, вырос целый город, раскинувшийся на 136 гектарах земли. Ударными темпами на территории ВСХВ были возведены 250 больших и малых строений, обустроены обширные парки, опытные участки, пруды и фонтаны.

В работе над созданием архитектурного ансамбля ВСХВ принимали участие архитекторы В. А. Щуко, В. Г. Гельфрейх, Л. М. Поляков, Д. Н. Чечулин, В. И. Симбирцев, Б. Г. Бархин, скульпторы С. Т. Конёнков, В. И. Мухина, Г. И. Мотовилов, монументалисты А. А. Дейнека, А. П. Бубнов, П. П. Соколов-Скаль и многие другие. Под руководством главного архитектора С. Е. Чернышёва работало более чем две тысячи профессиональных художников и народных мастеров.

По замыслу архитекторов, ВСХВ должна была представлять собой модель страны, чтобы посетители, обходя павильоны и осматривая экспонаты, как бы путешествовали по Советскому Союзу «от Москвы до самых до окраин». От главного (ныне северного) входа, возле которого возвышалась 24-метровая скульптура В. И. Мухиной «Рабочий и колхозница» (этой скульптуре посвящена отдельная статья, где читатель может более подробно познакомиться с историей её создания), экскурсанты попадали к Главному павильону выставки, монументальному зданию с тремя роскошными ярусами колонн. На башне Главного павильона стояла скульптурная группа высотой 13 метров, изображавшая тракториста и колхозницу, которые держали над головами сноп золотистой пшеницы. Эта скульптура стала эмблемой ВСХВ.

Пройдя через Главный вход, посетитель попадал на площадь Колхозов (позже переименованную в площадь Дружбы народов), по окружности которой располагались павильоны союзных республик. Естественно, что каждая республика стремилась показать всё самое лучшее, привлекая для строительства и отделки павильонов лучших мастеров. Архитекторы стремились отразить в своих работах национальный колорит своей республики. Например, в отделке павильона Украинской ССР, построенного по проекту архитектора Алексея Тация, широко использовались элементы украинского прикладного народного творчества. Павильон был украшен витражом «Переяславская рада», а фасад обрамлял сноп золотых колосьев, что характеризовало Украину как «всесоюзную житницу».

Очень колоритно выглядел павильон Узбекской ССР, автором которого был архитектор С. Н. Полупанов. Кусты и коробочки хлопчатника — главной сельскохозяйственной культуры республики — были словно вплетены в орнамент карнизов, капители колонн, кровлю беседки. Павильон скорее походил на дворец какого-нибудь восточного владыки, чем на одно из помещений сельскохозяйственной выставки. Особое изящество узбекскому павильону придавала беседка, стоявшая на террасе возле входа. С ней, кстати, связана интересная легенда, напоминающая восточную сказку. «В этой беседке скульптор Полупанов в образной форме выразил представление узбекского народа о животворящей роли воды в жизни и природе», — так объясняли художественный замысел скульптора экскурсоводы. А ночные сторожа узбекского павильона рассказывали, что колонны беседки по ночам… стонут. Якобы в колонны вселились души жён узбекского эмира, жившего много веков назад. Преданные женщины, плача по ночам, страдают от разлуки со своим господином.

Вообще же с выставкой связано множество мифов и полулегендарных историй. Забегая вперёд, расскажем некоторые из них. Вот, например, история о том, как самолёты Як-42 и Ту-134 попали на площадку перед павильоном «Космос». Их привезли в разобранном виде на тягачах, но в народе долго ходила другая версия. Находились «свидетели», которые якобы видели, как Ту-134 приземлился у Рижского вокзала, покатился к ВДНХ по проспекту Мира и зарулил прямо через главные ворота. Другие «очевидцы» лично наблюдали за тем, как Як-42 зашёл на посадку со стороны Останкинской башни и приземлился прямо на главной аллее ВДНХ, откуда его потом отбуксировали к павильону «Космос». Много курьёзных случаев происходило и при посещении ВДНХ советскими вождями, в частности товарищем Сталиным. Как-то ночью генералиссимусу захотелось осмотреть павильон своей родной республики. Сталин вообще вёл, можно сказать, ночной образ жизни, и поэтому подобные ночные осмотры различных объектов, как и заседания Политбюро, заканчивавшиеся в шесть-семь утра, были вполне обычным явлением. Так вот, гулял «великий вождь» по павильону «Грузия» и радовался достижениям народного хозяйства. Когда товарищ Сталин решил закурить свою любимую трубку, его увидел дежурный охранник, молодой сержант. «Товарищ Сталин, здесь курить нельзя», — сказал сержант и тут же… упал в обморок. К утру бедный охранник совсем извёлся и не знал, что ему делать: то ли сухари сушить на дальнюю дорогу, то ли сразу застрелиться. Наконец раздался звонок и сержанту сообщили, что «мудрый вождь» объявил ему благодарность за проявленную на боевом посту принципиальность и распорядился выписать денежную премию.