Статьи - Виссарион Белинский

– восклицал Державин.

Прочь от нас, Катон, Сенека,Прочь, угрюмый Эппктет!

Без утех для человекаПуст, несносен был бы свет!

– восклицал Дмитриев. Эти певцы иногда умели плакать, но не умели скорбеть. Жуковский, как поэт по преимуществу романтический, был на Руси первым певцом скорби. Его поэзия была куплена им ценою тяжких утрат и горьких страданий; он нашел ее не в иллюминациях, не в газетных реляциях, а на дне своего растерзанного сердца, во глубине своей груди, истомленной тайными муками…

В послании к Тургеневу мы встречаем столь же поразительное место, как и то, которое сейчас выписали из послания к Филалету:

…И мы в сей край незримыйЛетим душой за милыми вослед;Но к нам от них желанной вести нет;Лишь тайное живет в нас ожиданье…Когда ж, когда?.. Друг милый, упованье!Гробами их рубеж означен тот,На коем нас свободы гений ждетС спокойствием, бесчувствием, забвеньем.Пришед туда, о друг, с каким презреньемМы бросим взор на жизнь, на гнусный свет,Где милому один минутный цвет,Где доброму следов ко счастью нет,Где мнение над совестью властитель,Где всё, мой друг, иль жертва, иль губитель!..Дай руку, брат! как знать, куда наш путьНас приведет, и скоро ль он свершится,И что еще во мгле судьбы таится —Но дружба нам звездой отрады будь;О прочем здесь останемся беспечны;Нам счастья нет: зато и мы не вечны.

В посланиях Жуковского, вообще длинных и прозаических, встречаются, кроме прекрасных романтических мест, и высокие мысли без всякого отношения к романтизму. Так, например, в послании (121–139 стр. 2-го тома) встречаем следующие стихи:

Так! и на бедствия земные положилОн светлозарную печать благотворенья!Ниспосылаемый им ангел разрушеньяВзрывает, как бразды, земные племена,В них жизни свежие бросает семена,И, обновленные, пышнее расцветают!Как бури в зной поля, беды их возрождают!

В следующем за тем послании встречаем эти высокие пророческие стихи, в которых слышится голос умиленной России:

Тебе его младенческие лета!От их пелен ко входу с бури светаПускай тебе вослед он перейдетС душой, на все прекрасное готовой,Наставленный: достойным счастья быть,Великое с величием сносить,Не трепетать, встречая рок суровый,И быть в делах времен своих красой.Лета пройдут, подвижник молодой,Откинувши младенчества забавы,Он полетит в путь опыта и славы…Да встретит он обильный честью век!Да славного участник славный будет!Да на чреде высокой не забудетСвятейшего из званий: человек!Жить для веков в величии народном,Для блага всех – свое позабывать,Лишь в голосе отечества свободномС смирением дела свои читать:Вот правила царей великих внуку.С тобой ему начать сию науку.

Из оригинальных стихотворений Жуковского особенно замечательны «Теон и Эсхин» и баллада «Узник», если только они – его оригинальные стихотворения (в смирдинском издании «сочинений Жуковского» только при немногих переводных пьесах означены имена авторов). Это самые романтические произведения, какие только выходили из-под пера Жуковского. Эсхин долго бродил по свету за счастием – оно убегало его:

И роскошь, и слава, и Вакх, и Эрот —Лишь сердце они изнурили;Цвет жизни был сорван; увяла душа:В ней скука сменила надежду.Возвращаясь на родину, Эсхин видит —Всё те ж берега и поля и холмы,И то же прекрасное небо;Но где ж озарившая некогда ихВолшебным сияньем Надежда?

И приходит он к другу своему Теону – тот сидел в раздумье на пороге своей хижины, в виду гроба из белого мрамора; друзья обнялись; лицо Эсхина скорбно и мрачно, взор Теона скорбен, но ясен. Эсхин говорит об обманывающей сердце мечте, о счастии, и спрашивает друга – не та же ли участь постигла и его?

Тсон указал, воздыхая, на гроб…«Эсхин, вот безмолвный свидетель,Что боги для счастья послали нам жизнь —Но с нею печаль неразлучна.О нет, не ропщу на Зевесов закон:И жизнь и вселенна прекрасны;Не в радостях быстрых, не в ложных мечтахЯ видел земное блаженство.Что может разрушить в минуту судьба,Эсхин, то на свете не наше;Но сердца нетленные блага: любовьИ сладость возвышенных мыслей —Вот счастье; о друг мой, оно не мечта.Эсхин, я любил и был счастлив;Любовью моя освятилась душа,И жизнь в красоте мне предстала.При блеске возвышенных мыслей я зрелЯснее великость творенья;Я верил, что путь мой лежит по землеК прекрасной, возвышенной цели.Увы! я любил… и ее уже нет!Но счастье, вдвоем столь живое,Навеки ль исчезло? И прежние длиВотще ли столь были прелестны?О, нет: никогда не погибнет их след;Для сердца прошедшего вечно,Страданье в разлуке есть та же любовь;Над сердцем утрата бессильна.И скорбь о прошедшем не есть ли, Эсхин.Обет неизменной надежды,Что где-то в знакомой, но тайной странеПогибшее нам возвратится?Кто раз полюбил, тот на свете, мой друг.Уже одиноким не будет…Ах, свет, где она предо мною цвела —Он тот же: все ею он полон,По той же дороге стремлюся одинИ к той же возвышенной цели,К которой так бодро стремился вдвоем —Сих уз не разрушит могила.Сей мыслью высокой украшена жизнь;Я взором смотрю благодарнымНа землю, где столько рассыпано благ,На полное славы творенье.Спокойно смотрю я с земли рубежаНа сторону лучший жизни;Сей сладкой надеждою мир озарен,Как небо сияньем Авроры.С сей сладкой надеждой я выше судьбы,И жизнь мне земная священна;При мысли великой, что я человек,Всегда возвышаюсь душою.А этот безмолвный, таинственный гроб..О друг мой, он верный свидетель,Что лучшее в жизни еще впереди,Что верно желанное будет;Сей гроб – затворенная к счастию дверь;Отворится… жду и надеюсь!За ним ожидает сопутник меня,На миг мне явившийся в жизни.О друг мой, искав изменяющих благ,Искав наслаждений минутных,Ты верные блага утратил свои —Ты жизнь презирать научился.С сим гибельным чувством ужасен и свет;Дан руку: близ верного другаС природой и жизнью опять примирись;О, верь мне, прекрасна вселенна!Все небо нам дало, мой друг, с бытием:Все в жизни к великому средство;И горесть и радость – все к цели одной:Хвала жизнодавцу Зевесу!

На это стихотворение можно смотреть, как на программу всей поэзии Жуковского, как на изложение основных принципов ее содержания. Все блага жизни неверны: стало быть, благо внутри нас; здесь все проходит и изменяет нам: стало быть, неизменное впереди нас. Прекрасно! Но неужели же из этого следует, чтоб мы здесь сидели сложа руки, ничего не делая, питаясь высокими мыслями и благородными чувствованиями?.. Это односторонность, нравственный аскетизм, крайность и заблуждение ультраромантизма… Каким образом человек может идти «к прекрасной, возвышенной цели», стоя на одном месте и беседуя с самим собою о лучшей жизни, на пороге своей хижины, в виду мраморного гроба?.. И неужели эта «прекрасная возвышенная цель» есть только лучшее счастие человека, а личное счастие человека только в любви к женщине?.. О, если так, то, по закону совпадения крайностей, эта любовь есть величайший эгоизм!.. Смерть – дело слепого случая – похитила у нас ту, которой обязаны были нашим земным счастием: не будем приходить в отчаяние – да и для чего? – ведь это только временная разлука, ведь скоро мы опять женимся на ней – там; сядем же на пороге нашей хижины, сложим руки и, не сводя глаз с ее гроба, будем восхищаться «полным славы творением», красотою вселенной и будем утешать себя мыслию, что " все дано нам небом с бытием, и все в жизни – средство к великому, и что горе и радость – все к одной цели!» Нет, и еще раз – нет! Только вполовину истинна такая аскетическая философия! Законно и праведно требование человека на личное счастие; разумно и естественно его стремление к личному счастию; но в одном ли сердце должен заключаться весь мир его счастия? Вот вопрос, на который не дает нам решения поэзия Жуковского. Если б вся цель нашей жизни состояла только в нашем личном счастии, а наше личное счастие заключалось бы только в одной любви, – тогда жизнь была бы действительно мрачною пустынею, заваленной гробами и разбитыми сердцами, была бы адом, перед страшною существенностию которого побледнели бы поэтические образы подземного ада, начертанные гением сурового Данте… Но – хвала вечному разуму, хвала попечительному промыслу! есть для человека и еще великий мир жизни, кроме внутреннего мира сердца, – мир исторического созерцания и общественной деятельности, – тот великий мир, где мысль становится делом, а высокое чувствование – подвигом, и где два противоположные берега жизни – здесь и там – сливаются в одно реальное небо исторического прогресса, исторического бессмертия… Это мир непрерывной работы, нескончаемого делания и становления, мир вечной борьбы будущего с прошедшим, – и над этим миром носится Дух Божий, оглашающий хаос и мрак своим творческим и мощным глаголом «да будет!» и вызывающий им светлое торжество настоящего – Радостные дни нового тысячелетнего царства Божия на земле… И благо тому, кто не праздным зрителем смотрел на этот океан шумно несущейся жизни, кто видел в нем не одни обломки кораблей, яростно вздымающиеся волны да мрачную, лишь молниями освещенную ночь, кто слышал в нем не один вопли отчаяния и крики гибели, но кто не терял при этом из вида и путеводной звезды, указывающей на цель борьбы и стремления, кто не был глух к голосу свыше: «Борись и погибай, если надо: блаженство впереди тебя, и если не ты – братья твои насладятся им и восхвалят вечного Бога сил и правды!» Благо тому, кто, не довольствуясь настоящею действительностью, носил в душе своей идеал лучшего существования, жил и дышал одною мыслию – споспешествовать, по мере данных ему природою средств, осуществлению на земле идеала, – рано поутру выходил на общую работу и с мечом, и с словом, и с заступом, и с метлою, смотря но тому, что было ему по силам, и кто являлся к своим братиям не на одни пиры веселия, но и на плач и сетования… Благо тому, кто, падая в борьбе за святое дело совершенствования, с упоением страстного блаженства погружался в успокоительное лоно силы, вызвавшей его на дело жизни, и восклицал в священном восторге: «Всё тебе и для тебя, а моя высшая награда – да святится имя твое и да приидет царствие твое!..»