100 великих русских эмигрантов - Вячеслав Бондаренко

Александр Галич выступает на «квартирнике»

Впрочем, «первый звонок» для Галича прозвенел еще в 1956 г., когда его пьеса «Матросская тишина» была запрещена к постановке за «искажение роли евреев в годы Великой Отечественной войны». Чиновницу из Министерства культуре, обозвавшей на просмотре пьесу фальшивой, Галич в лицо назвал дурой. Впервые «Матросская тишина» увидела сцену только в 1988-м, а в 2004-м по мотивам пьесы Владимир Машков поставил художественный фильм «Папа».

Но подлинную славу писателю принесли не пьесы и не сценарии, а песни, которые он сам исполнял, аккомпанируя себе на гитаре. Первую — «До свиданья, мама, не горюй» — Галич написал для собственной пьесы еще в 1948-м, а следующая, ироничная «Леночка», появилась в 1962-м, во время поездки из Ленинграда в Москву. По жанру песни Галича больше всего напоминали небольшие зарифмованные фельетоны, в которых то с лукавой, то с грустной иронией преломлялась советская действительность — коммуналки, хрущёвки, партсобрания с проработками за аморалку, говорок обывателей — прямых наследников зощенковских персонажей. Были среди этих песенок и вполне безобидные, но были и такие, которые быстро сделали Галичу репутацию нонконформиста, — «Промолчи», «Облака», «Памяти Пастернака», «Спрашивайте, мальчики», «Петербургский романс». Правда, некоторые обвиняли его в двуличии и неискренности — ведь внешне Галич продолжал оставаться вполне благополучным советским драматургом, в 1965-м даже получил премию КГБ СССР.

Благодаря распространению магнитофонной записи песни Галича стали популярны в середине 1960-х гг. Однако на официальном уровне песенное творчество Галича встретило резкое неприятие властей — его концерты были категорически запрещены (в отличие от других бардов тех лет, у Галича в СССР состоялся один-единственный концерт — 7 марта 1968 г. в Новосибирске), о выпуске пластинки нельзя было и мечтать. После появления песни «Петербургский романс», написанной после введения советских войск в Чехословакию, Галич получил первое предупреждение от Союза писателей о недопустимости его репертуара.

В 1969 г. в западногерманском издательстве «Посев» вышел сборник песен Галича. Но «кислород» писателю перекрыли, по легенде, из-за чистой случайности. На свадьбе дочери члена Политбюро ЦК КПСС Дмитрия Степановича Полянского звучали магнитофонные записи Галича. Отец невесты услышал их впервые, пришел в негодование и… чуть ли не на другой день поднял на Политбюро вопрос о галичской «антисоветчине». После этого Галичу припомнили все, что можно, единогласно исключили из Союза писателей и Союза кинематографистов. Его пьесы сняли с репертуара, остановили съемки фильмов по его сценариям. Оставшийся без средств писатель жил тем, что продавал книги из своей библиотеки, выступал с домашними концертами, писал сценарии на заказ, рецензировал рукописи. В апреле 1972-го, после третьего инфаркта, он вышел на пенсию в размере 54 рублей в месяц со второй группой инвалидности.

В 1974 г. у Галича вышла вторая зарубежная книга — «Поколение обреченных». После того как писателя пригласили в Норвегию на семинар по творчеству К. С. Станиславского, ОВИР отказал ему в визе. «Зачем вам виза? — заявили Галичу. — Уезжайте навсегда». В КГБ обещали оформить все документы быстро, и… Галич, никогда всерьез не собиравшийся быть эмигрантом, согласился. 20 июня 1974 г. ему вручили билеты на самолет, улетавший через пять дней.

Дочь А. Галича вспоминала: «Его провожало много народу. Был там Андрей Андреевич Сахаров. Когда отец выходил из дома, во дворе все окна были открыты, многие махали ему руками, прощались… Была заминка на таможне, когда ему устроили досмотр. Уже в самолете сидел экипаж и пассажиры, а его все не пускали и не пускали. Отцу велено было снять золотой нательный крест, который ему надели при крещении, дескать, золотой и не подлежит вывозу. На что папа ответил: „В таком случае я остаюсь, я не еду! Все!“ Были длительные переговоры, и наконец велено было его выпустить. Отец шел к самолету совсем один по длинному стеклянному переходу с поднятой в руке гитарой».

Из Вены Галич направился во Франкфурт-на-Майне, а оттуда в Осло, где в университете начал читать курс лекций по истории русского театра. В интервью он говорил: «Я не хочу воспринимать географическое перемещение в пространстве как свое крушение и как невозможность продолжать деятельность, которой я занимался в России. Я намерен работать с тем же накалом, с той же самоотдачей, как и на русской земле». Планов у Галича было действительно много — он собирался написать мюзикл, устраивать вечера одного актера, где он и пел бы, и играл. Но судьба отпустила ему совсем немного лет жизни за рубежом. После года в Осло Галич переехал в ФРГ, где работал в Мюнхене на радио «Свобода». Затем перебрался в Париж, откуда регулярно выезжал на гастроли в другие страны — Норвегию, Швейцарию, Израиль, США. Написал пьесу «Блошиный рынок», вместе с Рафаилом Голдингом снял документальный фильм «Беженцы ХХ века». 3 декабря 1977 г. Галич дал последний в своей жизни концерт в Венеции.

15 декабря 1977 г. Александр Галич погиб в возрасте 59 лет от удара электрическим током в тот момент, когда пытался подключить антенну магнитофона к телевизору. Через неделю его отпевали в переполненном соборе Святого Александра Невского на улице Дарю. Могила писателя и поэта находится на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа.

Александр Солженицын

(1918–2008)

Александр Исаевич Солженицын родился 11 декабря 1918 г. в Кисловодске в семье офицера, выходца из крестьян Исаакия Семеновича Солженицына и украинки Таисии Захаровны Щербак. К сожалению, отец не дождался рождения сына — мальчик появился на свет через 6 месяцев после смерти Исаакия Семеновича, который был ранен на охоте и умер от раны 15 июня 1918 г. Семья матери Солженицына была очень богата. Так, его родной дядя Роман открыто сорил деньгами и даже приобрел «роллс-ройс» (фотография которого в 1972 г. была опубликована в одной из газет в рамках кампании против Солженицына). Но во время революции и Гражданской войны семья потеряла практически всё, и юный Солженицын рос в бедности.

В 1924 г. (по другим источникам, в 1925-м) семья перебралась в Ростов-на-Дону. В школе мальчика дразнили за ношение нательного крестика и за то, что они с матерью посещают церковь. Но в старших классах противостояние с одноклассниками прекратилось — Солженицын вступил в комсомол и вел жизнь обычного подростка. Наряду с футболом он активно интересовался также историей, театром и литературой, сам начал писать небольшие эссе, приступил к работе над романом о Великой войне 1914–1918 гг. (позже эти фрагменты в переработанном виде вошли в «Август 14-го»). В 1936 г. Александр поступил на физико-математический факультет Ростовского университета, а три года спустя начал учиться заочно еще и в Московском институте философии, истории и литературы. Одновременно он безуспешно пытался поступить в театральную школу. Физмат Александр окончил в 1941-м, а завершить второе образование помешала война.

В октябре 1941 г. Солженицын был призван в Красную армию. В апреле 1942 г. его направили в Костромское артиллерийское училище, откуда он выпустился в ноябре в звании лейтенанта. Служил Солженицын в звуковой разведке, воевал на Центральном, Брянском и 2-м Белорусском фронтах, за храбрость был награжден орденами Красной Звезды и Отечественной войны 2-й степени. 7 мая 1944 г. ему было присвоено звание капитана.

А. И. Солженицын среди американских сенаторов. Вашингтон. 1975 г.

Однако в феврале 1945 г. военная цензура обратила внимание на переписку офицера с другом Николаем Виткевичем. В письмах Солженицын остро критиковал советские порядки, сравнивая их с крепостным правом, а Сталина обвинял в искажении ленинизма. 9 февраля 1945 г. капитан Солженицын был арестован, лишен воинского звания и отправлен в Москву. 8 июля того же года его приговорили к восьми годам лагерей и вечной ссылке по окончании срока заключения.

Срок писатель отбывал в Новом Иерусалиме под Москвой, затем трудился в самой Москве на строительстве жилых домов. Потом были «шарашка» в Загорске и подмосковный поселок Марфино. Там Солженицын начал работу над повестью «Люби революцию», где вывел самого себя под именем Глеба Нержина. В августе 1950 — феврале 1953 г. Солженицын находился в казахском Степлаге. Он прошел через все виды заключения, в том числе и через убийственно тяжелые «общие работы». Пережитое в эти годы также нашло отражение в таких произведениях, как «Олень и шалашовка», «Дороженька», «В круге первом», «Архипелаг ГУЛАГ».

13 февраля 1953 г. Солженицын был освобожден из заключения. Ссылку он отбывал в селе Берлик Джамбульской области Казахстана. После того как в 1953–1954 гг. Солженицын прошел через лечение в ташкентской онкологии, он написал роман «Раковый корпус». Позднее писатель признавался друзьям, что в Ташкент он ехал умирать и писал очень много, полагая, что «пока он пишет — у него отсрочка». Вопреки прогнозам медиков, злокачественная опухоль исчезла. Другими крупными произведениями этих лет стали пьеса «Республика труда» и роман «В круге первом».