Узаконенная жестокость: Правда о средневековой войне - Шон Макглинн

Джеймс Холт предостерегал от утрирования эпизодов со зверствами, приводя пример города Рипона, который не пострадал от разорения после прибытия войск Иоанна. По поводу того, что Рипон не тронули, могут отыскаться различные причины (политические соображения или выплата «охранных» денег, например). Иоанн, предпочитавший звонкую монету, часто принимал деньги и богатства в обмен на неразорение города или замка.

«Дисциплинированное», или избирательное, разорение требовало наличия сильного командира, диктовавшего непреклонную волю своим войскам. Однако, как в случае с шотландцами под началом короля Александра, здесь всегда оставалось место для проявления намеренной двусмысленности: Иоанн мог удержать в подчинении войска, особенно наемников, только в том случае, если давал им достаточно возможностей для пополнения собственных кошельков. В то же время излишества и жестокость оказывали полезный и практический эффект: сокрушалась оппозиция, и нагонялся страх на тех, кто мог задумать мятеж в будущем. Интересно отметить, что свирепость кампании Иоанна привела к тому, что многие повстанцы переметнулись под его знамена, умоляя короля проявить к ним милость. Мирные жители автоматически становились целью грабежей и насилия, поскольку проживали в городе, деревне или поместье, принадлежавшем тому или иному мятежному барону. Большинство некомбатантов не выражало своей открытой им преданности, и даже сочувствующие роялистам на территориях баронов были бы счастливы избежать разорения. Как и в случае с жителями вражеских городов, на простолюдинов не тратили слишком много времени, разборчивость (если таковая вообще присутствовала) проявляли только по отношению к людям с положением. Роджер Вендоверский пишет о муках и страданиях простых людей, втянутых в водоворот этих мрачных событий:

Все пространство покрылось этими исчадиями дьявола, которые собрались, чтобы стереть все с лица земли — от людей до скотины. Обнажив мечи и ножи, они разоряли города, кладбища, церкви, грабили всех и каждого, не щадили ни женщин, ни детей. Врагов короля, где бы те ни находились, заковывали в цепи и заставляли платить огромный выкуп. Даже со священниками, находящимися у алтарей, обходились очень дурно, их хватали, грабили и истязали. Те же страдания они причиняли и рыцарям, а также людям любого звания и положения. Некоторых подвешивали за туловище, некоторых — за ноги, других — за руки, третьих — за пальцы и кисти, а потом швыряли в глаза несчастным соль с уксусом. Иных же привязывали к решеткам, под которые сыпали раскаленные угли, а потом обдавали поджаренные тела холодной водой, пока замученные, в конце концов, не умирали.

Некоторые из этих пыток имеют религиозную подоплеку (св. Лаврентий, например, тоже принял мученическую смерть на раскаленной решетке) или схожи с описаниями из англосаксонской хроники, но страдания, как подтверждает Ральф Коггесхолл, были вполне реальными. Далее в хронике разъясняется мотивирующий фактор для совершаемых зверств:

Несчастные издавали жалобные крики и ужасные стоны, но никто вокруг не проявил к ним сострадания, поскольку их мучителям были от них нужны только деньги. Многие, у которых было добро, отдавали его своим истязателям, однако те не верили, что им отдают все до последнего. Другие же, не имевшие за душой ничего, давали лишь обещания, чтобы хотя бы на время избавиться от мучителей, от которых и так натерпелись вдоволь. Такие гонения происходили по всей Англии, и отцы терпели мучения от собственных сыновей, братья — от братьев, а граждане — от своих же сограждан.

Этот абзац в большей степени, чем остальные, объясняет зверства солдатни по отношению к некомбатантам во время средневековых войн. Все так или иначе сводилось к деньгам. Под предлогом мнимой военной необходимости обирались до нитки невинные люди, которых намеренно объявляли вне закона и, помимо собственной воли, лишали всякой защиты. Пытки не были только проявлениями бессмысленного садизма (хотя случалось и такое), а представляли собой средство вымогательства. Чем более жестокая применялась пытка, тем больше страха нагонялось на жертву и на зевак, и тем скорее они расставались со своим добром. Боль являлась тем самым катком, который выдавливал из жертвы ее богатство.

И снова мы сталкиваемся здесь с противоречивыми сведениями. Пытка представляется общепринятым средством, применявшимся по вышеизложенным причинам. Однако пытка — это все-таки не убийство. Несомненно, многие истязаемые умирали при пытках, а других убивали для того, чтобы шокировать потенциальных жертв и заставить их платить. Но как же тогда быть с рассказами о массовой резне? Джон Джиллинджем утверждал: «Разорение и выжигание сельской местности являлись важными составляющими рыцарской войны, а вот убийства не оказывающих сопротивления мирных жителей — нет». Так, согласно записям Ордерика Виталия, в 1118 году ограбленные крестьяне отправлялись вслед за войском или отрядом, «рассчитывая выкупить или каким-то образом вернуть свое добро». Несмотря на ряд утверждений о том, что кампания Иоанна в 1215–1216 гг. превзошла по жестокости более ранние шотландские вторжения, это, очевидно, не совсем так. Во-первых, кампания Иоанна не была походом за рабами — при отсутствии рабства в Англии незнатных пленников тоже забирали в целях получения выкупа: если убить родственников, то кто этот выкуп тогда заплатит? Более того, роль церквей как относительно безопасных убежищ в данном конфликте представляется более значимой, чем в других. Похититель коров, лишившийся руки, совершил свое преступление именно на церковном дворе. Роджер Вендоверский по поводу событий 1216 года отмечает, что «товары выставлялись на продажу только на церковных дворах, и никто не отваживался выйти за пределы церковной территории».

Из вышеприведенного отрывка следует, что люди, укрывшиеся в церкви, могли чувствовать себя в относительной безопасности (хотя один из командиров наемников убил кого-то в дверном проеме), однако к товарам и имуществу это не относилось. Тяжелое впечатление производят рассказы о грабежах кладбищ. Могилы опустошались с целью поиска ценностей, захороненных вместе с покойниками. Даже благодаря трупам удавалось поживиться: за них требовали выкуп — правда, вдвое меньший, чем за живых заложников. И Коггесхолл и Роджер Вендоверский ссылаются на масштабные спланированные убийства, причем последний утверждает, что в конце кампании Иоанн «в результате ужасной резни смог подчинить себе всю страну». Многие погибли во время штурма и разграбления таких городов, как Берик; масштабы других эпизодов массовых убийств, видимо, преувеличены, однако крупная кампания, связанная с разорением местности, поджогом и уничтожением построек, пытками мирного населения, как правило, приводила к большому числу жертв. Так, например, происходило при походе из Сент-Олбанс в Шотландию и обратно, при том что костяк войска состоял из закаленных и суровых иностранных наемников. Не знаем мы также и о деталях небольших эпизодов, когда отряд мародерствующих солдат мог в какой-нибудь деревне или городке совершать зверства под воздействием алкоголя или после недавнего сражения, когда еще не улеглось возбуждение, либо под впечатлением гибели товарища, за которого всем хотелось отомстить.

Часто повторяемая в хрониках фраза «не щадили никого» не всегда лишена двусмысленности: помимо подразумеваемого смысла «убивали всех без исключения», иногда она говорила о том, что никому не удалось избежать страданий и бесчестья, а это вовсе не означало полного истребления. Такое толкование может объяснить многие несоответствия в средневековых хрониках. Несмотря на свой размах, зимняя кампания короля Иоанна не была столь же кровавой, как вторжения шотландцев или восстания в Уэльсе. На общем фоне она выделяется за счет яркого и страстного изложения Роджера Вендоверского, а в его хронике акцент ставится не на военных действиях, а на страданиях простых людей.

Суждения о военных успехах Иоанна носят смешанный характер. Бегство его врагов, разрушение их поместий, подчинение такого-то количества мятежников и захват их замков (а также разорения и грабежи, с помощью которых Иоанн мог удовлетворить своих наемников) — все это были важные победы, которые произвели впечатление на хронистов той эпохи и в то же время внушили им тревогу. Однако триумф, как это часто происходит, был неполным и носил временный характер. Многие из северных мятежников смирились с потерями и бежали в Шотландию. Но самое важное то, что выстоял Лондон — оплот повстанцев. Позиции Иоанна были довольно сильны, и, как заметил Ральф Тернер, «если бы на помощь мятежникам не прибыли значительные силы французов, король Иоанн мог бы просто стать лагерем возле Лондона и дождаться, когда город сложит оружие». Однако в Лондон прибыл второй мощный контингент французских войск, закрепившись здесь в ожидании основных сил под началом принца Людовика. Несмотря на весь драматизм разорительных походов Иоанна по территории страны, его военная кампания оказалась кампанией упущенных возможностей. Да, взятые силой деньги и сокровища помогли удержать наемников ради участия в будущих конфликтах, а утверждение власти над страной обеспечило стабильный приток звонкой монеты; но если сами по себе мятежники были временно ослаблены, то их французские союзники тоже получили время для подготовки и укрепления запланированной кампании на острове. Иоанн доказал бы свою состоятельность, если бы смог удержать наемников обещанием самой лучшей добычи из всех возможных — Лондона.