Писатель на дорогах Исхода. Откуда и куда? Беседы в пути - Евсей Львович Цейтлин

Петра Мамонова до Сергея Летова. Именно с трио «Три О» (Летов, Аркадий Шилклопер, Аркадий Кириченко) несколько поэтов, при моем участии, начали выступать на выставках московских нонконформистов «20» и «21» в галерее на Малой Грузинской, после чего круг моих знакомых художников невероятно расширился. Параллельно расширился и круг чтения, от издаваемого в Париже журнала по актуальному искусству «А-Я» до привозимых в Москву арт-альбомов по западной культуре.

Кстати, когда в 1986 году открылся знаменитый Клуб «Поэзия», в него вошли самые разные московские художники-авангардисты, в содружестве с которыми начались выступления не только на вернисажах, но и совместные литературно-музыкально-изобразительные проекты. Если хотите, «Словосфера» реализовала в виде книги то, что в середине 1980-х осуществлялось в галереях, в студиях художников и на концертных площадках перестроечной Москвы. Хотя, конечно, никакого жанрового открытия в «Словосфере» нет: экфрасис ведет свою историю от щита Ахилла – в 18-й песне «Илиады» Гомера, в 120 с лишним строках описывается, что будет изображено на щите, когда его выкует Гефест.

Еще об одном «обстоятельстве» нельзя не упомянуть. Я не сторонник финансового участия автора в выпуске книги или публикации в журналах и альманахах. Когда автор это оплачивает, престиж подобных коллективных сборников и книг теряется: мало ли кто там напечатан. Получается, единственный критерий отбора – не качество текста, а факт оплаты автором публикации. Поэтому будущее проекта «Словосфера» в виде книги было для меня под вопросом. Твердая обложка, 180 цветных иллюстраций, общий объем страниц – почти 400, и мелованная, плотная бумага – это уже выпуск арт-альбома, а не стихотворного сборника.

Издание альбома по искусству требует немалых денег. Однако: «нам не дано предугадать», с одной стороны; и с другой – чему быть, того не миновать. «Словосфере» в книжном виде было суждено случиться. Прежде всего, мой друг детства и его супруга – Илья и Виктория Сигали, сделали мне подарок и выпустили пилотные экземпляры в количестве 30 книг. А затем бизнесмен, мой друг Михаил Мигдаль заявил, что проспонсирует тираж книги в тысячу экземпляров. Когда во время интервью на радио «Свобода» по случаю издания «Словосферы» я рассказал об этом Александру Генису, он был удивлен и обрадован: оказывается, в наше время есть еще меценаты, готовые пожертвовать на создание сборников. «Их имена надо чаще упоминать, это удивительные люди», – отметил Генис. Согласен с ним, потому и называю имена филантропов здесь. Без их поддержки «Словосфера» не увидела бы свет. Да! Прочитать о проекте, познакомиться с рецензиями и увидеть сборник в электронной форме можно, зайдя на сайт www.slovosfera.com

ЕЦ Необычен и ваш «Нью-йоркский букварь» (2018). Конечно, здесь сказалось ваше многолетнее погружение в историю и культуру Америки. Но перед нами не зарифмованный путеводитель – портрет города, созданный русским поэтом. «Геннадий Кацов пишет собственную версию нью-йоркского текста русской литературы. Нет такого текста? – переспрашивает в журнале «Воздух» критик Ольга Балла. И отвечает: – Теперь точно будет, первые нити уже не только протянуты, но и сплетены…» Как шли вы к этому «букварю» в течение своих тридцати нью-йоркских лет?

ГК Шел по проторенному пути. Прежде всего, отталкиваясь от любимого мною Вашингтона Ирвинга, знаменитого ньюйоркца и первого крупного писателя в американской литературе. «Отец американского романтизма», как еще Ирвинга называют, создал интереснейшую книгу – «История Нью-Йорка от сотворения мира до конца голландской династии, написанная Дидрихом Никербокером» (1809). Я влюбился в Нью-Йорк сразу по приезде в 1989 году и хотел написать о городе в духе Ирвинга: иронично, даже с некоторой издевкой, парадоксально и с долей абсурда, присущего нынешнему мегаполису. Ведь этот город мастеров и аферистов, пьяниц (из четырех голландских губернаторов двое скончались от белой горячки) и тунеядцев, мошенников-банкиров и мафиозных застройщиков не только не пришел в упадок, но напротив, стал «мировым городом» в шпенглеровской трактовке.

В начале 1990-х мы с приятелями регулярно проводили экскурсии для 25–30 человек. Мы посещали старые таверны и исторические места Даунтауна. То есть часа четыре проводили в исторических пределах форта Нью-Амстердам, который начал возводиться голландцами с 1624 года и был без боя отдан англичанам в 1664 году. Они назвали его Нью-Йорком в честь герцога Йоркского, младшего брата короля Чарльза II (в России традиционно коронованных особ именуют на немецкий манер, так что для российского уха – не Чарльз, а Карл II).

За несколько лет накопились впечатления от the City – так горожане по-свойски называют, с определенным артиклем the, Манхэттен, поэтому правильный перевод сериала Sex and the City – «Секс и Манхэттен», а не «Секс в Большом Городе», или «Секс и город».

Своими знаниями о Нью-Йорке я впервые поделился в конце 1990-х в нескольких телепрограммах Дмитрия Полетаева «Добрый вечер, Америка!». Программы можно найти на youtube, а создание к каждому 10–15 минутному видеосегменту сценария о Нью-Йорке привело к тому, что у меня появились тексты, которые могли бы стать главами предстоящей книги.

Ну, и как консьерж в отеле я был обязан знать городскую топографию, культурные и исторические места, предпочтительно, и городскую историю. Позже меня пригласили главным редактором в издаваемый для «Аэрофлота» и гостиниц ежеквартальный журнал «Путеводитель по Нью-Йорку», что увеличило количество уже собранного мною материала о городе и его окрестностях. Все это привело к тому, что в «Печатном Органе» («ПО») глава за главой начала появляться книга «Мифы Нью-Йорка: история с географией». Поначалу в жанре литературной мистификации, как историко-литературный труд некоего американского профессора, с пометкой: «Публикация в ПО с разрешения автора, профессора Гарвардского университета Thom Roberts». Я взял имя и фамилию родного брата одного из белл-кэптанов отеля, малоизвестного американского беллетриста, но об этом нигде раньше не рассказывал, так что – эксклюзив в этом интервью.

«Мифы» есть только в электронном варианте (www.gkatsov.com). Но уже изданный в московском издательстве «Арт Хаус медиа» в 2018 году «Нью-йоркский букварь» существует в бумажном виде. Как и «Словосфера», «Букварь» – это проект. В отличие от «Мифов», которые являются сборником исторических новелл, расположенных в хронологическом порядке, от начала XVI века до конца века XIX. Уверен, я не смог бы написать «Букварь», не изучая город столько лет подряд и не написав перед этим «Мифов». Недаром в «Букваре», кроме 33-х четырнадцатистрочников от А до Я (от А – Амстердам, Б – Бруклинский мост, В – Вашингтон-сквер до Э – Эмпайр-стейт-билдинг, Ю – Юнион-сквер, Я – Большое Яблоко, одна из трех кличек Нью-Йорка), есть отдельная прозаическая часть «Комментарии»: без нее ряд строчек в «Букваре» будут непонятны.

ЕЦ Философия времени всегда увлекала поэтов. Конечно, увлекает и вас. Но давайте поговорим сейчас о вашем реальном времени –