Как стать звездой? Энциклопедия начинающего артиста - Сергей Усков

Телодвижения хаотичны и напоминают о неумелой танцовщице на дискотеке. Никакой связи ни с ритмом песни, ни со смысловой нагрузкой нет. Левая рука безвольно опущена; впрочем, иногда она поднимается и остается в согнутом положении с висящей кистью.

Закончив петь, девушка дожидается окончания песни, сходит со сцены и идет в конец зала отдать микрофон. Тут она еще молодец — некоторые делают это за несколько секунд до окончания фонограммы.

Раздаются жидкие аплодисменты. Публика явно ждет следующего исполнителя.

И вот откуда-то из-за кулис появляется она.

Тонкий и качественный макияж подчеркивает привлекательные черты лица. Загорелая шея, не имея и следа подкожного жира, переходит в умопомрачительное декольте. Длинное платье, немного широкое в районе груди, плотно облегает плоский живот так, что угадываются его мышцы. Так же плотно оно облегает ягодицы, затем расширяясь и доходя до пола, поэтому туфель не видно; можно лишь предположить, исходя из ее статности и манеры движения, что каблук высокий.

Рельефные руки легко держат красивый микрофон.

Она оглядывает зал, на долю секунды задерживаясь на каждом лице; она выглядит спокойной и… даже немного уставшей. «Мой друг попросил меня выступить у него; в мои планы это не входило — я хотела бы сегодня отдохнуть, ибо вчера меня сильно вымотал концерт — публика вызывала на бис три раза; но и отказать не могу — я очень уважаю его» — говорят ее глаза.

— Дорогие друзья, сегодня, в этот ненастный день, я хотела бы спеть вам о лете, о море и солнце… Ведь уже началась весна, а значит, всё самое лучшее — впереди! Я же, как смогу, приближу вас к этому!

Начинается вступление, и она вся оживает — словно в каждую клеточку тела вмонтированы электроды, связанные с фонограммой. Караоке-система выключена; идет оригинальная минусовка песни.

Публика сидит не шелохнувшись, думая о своем: молодые мужчины — о том, что неплохо было бы снять с нее это платье; пожилые деятели шоу-бизнеса — о возможности совместной работы; девушки — о том, что с этого дня нужно всё-таки сесть на диету и записаться в фитнес-центр; женщины — о предложении ей услуг стилиста или модельера…

А она поет! Задавая тон связками и заставляя нёбо, челюсти и губы работать, она свободно выносит все звуки вперед, от чего они выходят наружу в виде плотной, сильной струи, которая, в отличие от брызг, вообще не попадает на публику! Публика просто смотрит на нее, как смотрят на водопад; она любуется им, оставаясь при этом совершенно сухой. А на водопад (как и на пламя) можно смотреть бесконечно, не правда ли?

Она поет так же, как и оригинальный исполнитель, — с теми же акцентами, однако, играя голосом, добавляет мелизмы[9], из-за чего песня становится более искусной и красивой.

И публика запоминает такое исполнение; впоследствии, услышав песню по радио, она начнет сравнивать обеих певиц; а это и есть то, к чему должен стремиться любой артист: чтобы его голос и манера исполнения запомнились больше, чем слова тех шлягеров, которые он исполняет.

…Вместе с ней поет и ее тело — она не танцует, она именно поет телом; каждая часть его словно говорит: я хочу отдать вам себя всю, хотя я только часть тела, но я тоже пою, вам нравится?

Вот только глаза не поют — они излучают чудесную, светлую энергию, оставаясь открытыми даже тогда, когда их ослепляют вспышки камер; мало того, они умудряются уделить хотя бы мгновение не только всем объективам, но и всем лицам в зале!

Песня закончена.

Певица грациозно кланяется публике в пояс; грохот аплодисментов буквально накрывает ее, не давая выпрямиться. Наконец она покидает сцену; но аплодисменты не смолкают: публика не столько ждет ее нового появления, сколько словно бы отсекает аплодисментами от других исполнителей.

Но внезапно она выпархивает, и, судя по легкости походки можно догадаться, что ее ноги босы.

— Давайте танцевать, — предлагает она и без перехода начинает петь.

Песня медленная. Невозможно популярная и невозможно красивая. Народ встает и начинает кружиться в медленном танце. Незнакомые прежде люди сближаются, и вот уже многие что-то оживленно обсуждают, возвратившись за столики.

А она танцует. Кружится по сцене на подушечках пальцев. Ее платье мечется вокруг тела, то обнимая его, как внимательный партнер, то не поспевая за ним, как проигравшая танцевальное соревнование соперница…

* * *

Даже всесторонне подготовленный начинающий исполнитель, стремящийся стать артистом, без команды будет являться тем одним, кто в поле не воин; штурмовать вершины без понимания профессиональных задач и ролей людей, работающих в этой индустрии, невозможно!

Глава 5

Действующие лица и профессии

• Кто есть кто в медийном мире?

Глава посвящена описанию профессий в медийной индустрии (не путать с шоу-бизнесом — это более узкий сегмент).

Как показывает практика, незнание иерархии и служебных обязанностей работающих в такой индустрии людей зачастую имеет для начинающего исполнителя поистине фатальные последствия! Особенно это касается приезжающих в крупные города (в основном в Москву) для знакомства «с кем-нибудь из шоу-бизнеса».

И, несмотря на то, что взаимоотношения такого исполнителя с т. н. продюсером, обещающим сделать из него (нее) звезду, давно стали поводом для анекдотов и даже юмористических песен, проблема остается практически неизменной на протяжении десятилетий.

Я намеренно пишу «исполнитель», а не «начинающий артист», ибо при неправильных взаимоотношениях с людьми, работающими в медийной индустрии, такой человек рискует никогда не стать даже начинающим артистом! И на почве озлобления и разочарования он может пустить свою жизнь по неправильному руслу, бросив всё и начав заниматься каким-либо далеким от творчества и нелюбимым им делом!

Но вины других тут нет: прежде чем очертя голову кидаться в столь привлекательный водоворот, нужно твердо усвоить, кто есть кто в этом мире, их обязанности и даже жизненные цели.

Итак, первая таинственная должность (судя по количеству противоречивой информации в Интернете) — это, конечно же, продюсер.

Продюсер в русском языке имеет вполне земные названия: изготовитель, производитель.

Это тот, кто профессионально занимается связыванием воедино десятков людей разных профессий (в том числе и продюсеров более мелких проектов) для реализации какого-либо медийного проекта (кинофильм, спектакль, арт— или музыкальный проект, шоу и т. п.).

Причем проект может быть как его личным детищем, так и плодом работы других лиц (в том числе и инвесторов), где продюсер выступает в качестве нанятого работника.

Продюсер должен уметь находить нужных людей, быть хорошим психологом и организатором; обладать профессиональными знаниями в каждой из областей деятельности тех людей, чьи медийные продукты[10] он собирается использовать в проекте. Необходимо также особое чутье: продюсер должен заранее просчитать не только окупаемость проекта, но и вообще целесообразность его начала. А стало быть, он должен быть в курсе всего, что происходит в той области, в которой он собирается реализовать проект. О таких вещах, как жизненный опыт, образование и интеллект, я уже не говорю… Также можно добавить готовность к ненормированному рабочему дню и… умение не только войти в проект, но и выйти из него с минимальными потерями в случае краха по самым разным (в том числе и независящим лично от него) причинам.

Из этого следует, что шанс встретиться с продюсером «нос к носу» на простой вечеринке, прочих мероприятиях или где-либо еще практически равен нулю. По причине как исчезающе малого их количества, так и нежелания знакомств со случайными людьми.

Другие виды продюсеров (ассоциированный, ассистирующий, линейный, административный) относятся скорее к кинопроизводству, нежели к музыкальному миру.

Отдельно стоит сказать о таких должностях, как исполнительный продюсер и сопродюсер.

Если в мире кино это вполне конкретные должности с определенными обязанностями, то в музыкальном мире их обычно занимают люди, далекие от творчества: инвесторы, мужья/жены артистов проекта, нужные продюсеру люди и прочие подобные персонажи.

Поэтому следует очень внимательно изучить деятельность человека, называющего себя именно таким продюсером, особенно если он и берется сделать из новичка звезду.

Одной из фатальных ошибок молодых талантов является отсутствие понимания четкой разницы между собственно продюсером артистов (музыкальных проектов) и еще одной разновидностью продюсеров — продюсером разовых проектов.