Brainiac - Кен Дженнингс

Брайан Боам, Джинджер Ферниани, Мэтт Оттингер и Роберт Макилвейн собрали архивный материал, который понадобился мне для реконструкции собственного (иногда с трудом поддающегося вспоминанию) опыта в Jeopardy!. Мэгги Спик из Jeopardy! любезно согласилась ответить на некоторые вопросы, касающиеся закулисья программы, несмотря на то что из-за жесточайшего режима секретности, под соблюдением которого подписываются все, кто там работает, мы с ней лично ни разу не общались.

Также благодарности адресуются Грэгу Халлинану из NTN (после переименования в 2005 году компания называется Buzztime), Джиму Вару из Horn Abbot, автору вопросов Quiz Craze Томасу Делонгу, гуру телеигр Стиву Беверли, изобретателю игр Ричарду Леви и всем остальным, о ком я забыл упомянуть.

Все, к кому я обращался, были чрезвычайно отзывчивы и щедро тратили на меня свое время. Любые ошибки, само собой, остаются на моей, а не на их совести.

Еще больше я благодарен тем, кто давал ценные советы и рекомендации по итогам прочтения первой редакции рукописи: Эрлу Кахилу, Эй Джею Джейкобсу, Натану и Фей Дженнингс, а также Гвин Николь. Мой агент Джуд Лагхи и мой редактор Бен Леннен заслуживают благодарности не только за качественную и профессионально выполненную работу, но и за то, что с самого начала помогали мне определиться с концепцией и структурой книги. Если бы я все делал по-своему, у меня бы получилась стандартная сработанная литературными неграми на скорую руку ради заработка книжица из тех, которые часто выпускают третьеразрядные поп-звезды. Содержание составляли бы невнятные размышления о том, почему толерантность — это хорошо, а загрязнение окружающей среды — плохо. Ну, и приправлено это все было бы какими-нибудь детскими рисунками и праздничными кулинарными рецептами. «Нет уж! — сказали Джуд с Беном. — Напиши-ка нам книгу про тривию, или мы забираем аванс и уходим». Я согласился, хотя было понятно, что с ней придется попотеть.

Мои родители, Кен и Кэти Дженнингс, меня кормили, поили, одевали и воспитывали почти двадцать лет. Вдобавок они поддерживали меня и помогали во всем, что касается этой книги. Так разве я могу в одном абзаце отблагодарить их за все связанные со мной неприятности и жертвы так, как они заслужили? Наверное, я пошлю им в подарок большую красивую корзину с фруктами. И не какую-нибудь дешевую с арахисом, а дорогую с кешью.

Вспоминая о людях, которые давали мне хлеб и кров и чьи благословенные полы и гостевые диваны я обживал во время экспедиций по следам тривии, хочу сказать спасибо Кэннонам, Фьюкам, Хентцелям, Джонсонам и Томпсонам.

На страницах с благодарностями всегда самое большое место уделяют своим многострадальным женам. Почему так? Писатели забывают про годовщины свадьбы? Или проводят ночи напролет, уставившись в компьютерный монитор, вместо того чтобы идти в постель? Писатели раздражительны, когда очередная глава не получается так, как им хочется? Писатели бьют своих жен? Уверен, что я виновен как минимум по двум пунктам из этого перечня. Так что спасибо тебе, Минди, любовь всей моей жизни. Она, кстати, великолепный корректор, но это самое меньшее из ее многочисленных достоинств.

Кристофер Робин Милн, я полагаю, никогда не простил своего отца за то, что тот обессмертил его наивные игры с игрушечными зверями в книге про Винни-Пуха. Наверняка в школе одноклассники над ним за это постоянно издевались, или было что-то другое в этом духе. В результате я долго думал и сомневался, включать ли в эту книгу упоминания о милых детских выходках Дилана. Но долой сомнения, Дилан! Я разумно рассудил, что эта книга настолько легковесная и посредственная, что к моменту, когда ты пойдешь в школу, ее уже давно не будет в продаже.

И да, сынок, папочка наконец закончил свою книгу. Теперь мы можем поиграть в «Лего».

Кен Дженнингс осматривает беспорядок на рабочем столе в заснеженной Юте в январе 2006 года

Примечания

1

Эйнштейн, Дарвин, Эдгар По и Герберт Уэллс были женаты на двоюродных сестрах. Королева Виктория, соответственно, была Замужем за двоюродным братом.

2

Polaroid, обеспокоенный строчкой: «Shake it like a Polaroid Picture» («Тряси ее, как фотографию Полароида»), выпустил в феврале 2004 года обращение к покупателям с предупреждением: «Если трясти слишком сильно, изображение может исказиться».

3

Philtrum («губной», или «подносовой желобок») — это углубление, соединяющее нос и рот человека.

4

6 футов 9 дюймов — 2,05 см. Прим. ред.

5

Джек Керуак (1922–1969) — американский писатель, поэт, новеллист и эссеист, автор знаменитого романа «В дороге», яркий представитель бит-поколения. Прим. ред.

6

Merchant Ivory — кинокомпания, выпустившая в конце 1980-х и начале 1990-х годов целый ряд эталонных экранизаций произведений английской и американской классики начала XX века. Прим. ред.

7

Песня Бобби Даррина «Мэкки-нож» из «Трехгрошовой оперы». Прототипом Мэкки служит образ Макхита — героя «Оперы нищих» Джона Гея, 1728 год.

8

144. Кроме 135, это единственное нетривиальное суммарно-производное число. ((1 + 4 + 4) х (1 х 4 х 4)) = 144.

9

Первый полет братьев Райт состоялся в городке Китти-Хок в Северной Каролине.

10

Зимбабве — последняя страна в мире по алфавиту. (Речь идет об английском алфавите А-Z. Прим. пер.)

11

189,6 кг. Прим. ред.

12

Кролики относятся к отряду зайцеобразных, а не грызунов.

13

Частный университет под контролем мормонской церкви. Крупнейший в мире религиозный вуз. Прим. пер.

14

Бэйб Рут первым выбил бейсбольный мяч за пределы поля в играх «Всех звезд».

15

Рой Хинкли — редко использовавшееся настоящее имя Профессора, героя ситкома «Остров Гиллигана».

16

Кири Те Канава родом из Новой Зеландии.

17

Баклажаны часто называют «синенькими».

18

В коктейль «Белая леди» входит джин.

19

Quiche (Киш) — французский пирог из заварного крема с беконом и сыром.

20

Quahog (Океанический венус, или Árctica islandica) — большой съедобный моллюск, обитающий на Атлантическом побережье.

21

Арчибальд Лич, Бернард Шварц и Люсиль Фэй Лесюр — это настоящие имена Керри Гранта, Тони Кертиса и Джоан Кроуфорд соответственно.

22

Портняжная мышца, расположенная на бедре, — самая длинная мышца человеческого тела.

23

Стаккато (Staccato) — музыкальный термин, по-итальянски означающий «отрывисто».

24

Орегонское озеро Кратер — самое глубокое озеро в Соединенных Штатах.

25

Из нефронов состоят почки.

26

Чаще других женщин в Библии упоминается мать Исаака, Сара.

27

Актер Антонио Бандерас — муж актрисы Мелани Гриффит.

28

Кэри Грант, настоящее имя Арчибальд Александр Лич (1904–1986) — англо-американский актер, известен главными ролями в бурлескных комедиях и фильмах Альфреда Хичкока. Прим. ред.

29

Тим Роббинс сыграл питчера в «Дархэмских быках».

30

Мадам Тюссо основала и дала свое имя Музею восковых фигур в Лондоне в 1835 году.

31

Число слов приводится на языке оригинала. Прим. пер.

32

Речь идет о телешоу Win Ben Stein’s Money. Прим. пер.

33

Джеймс Аджи был соавтором книги «Теперь восхвалим славных мужей и отцов нашего рода» вместе с Уокером Эвансом.

34

Галифакс — столица канадской провинции Новая Шотландия.

35

Длина окружности Земли составляет 24 900 миль по экватору.

36