Сборник статей и интервью 2006г. - Борис Кагарлицкий

Попадая в механизм туристической индустрии, мы думаем, будто являемся потребителями ее услуг. Это верно лишь отчасти. Мы являемся не только ее потребителями, но по совместительству и ее сырьем. На нас эта машина работает.

А еще в пляжных отелях есть «анимация». Раньше, в Советском Союзе, аниматоров называли массовиками-затейниками. Их даже специально готовили в Институте культуры. Теперь бригады специалистов-развлекателей кочуют из страны в страну, повторяя на прибрежных сценах и эстрадах одни и те же незатейливые сюжеты. Бригады могут различаться по национальному составу. Очень часто встречаются украинцы и русские, бывают тунисцы, итальянцы. Но разыгрываемые ими скетчи переходят из одного отеля в другой, из одной страны в другую.

Возможно, знаменитая итальянская комедия дель арте, с ее заранее запланированными импровизациями, была в практическом исполнении ненамного лучше. Да и публика XVI века была явно не более требовательна, чем сегодняшняя. Но она не летала самолетами, не перемещалась с места на место. А потому лишена была возможности пять раз подряд в разном исполнении получить один и тот же пошленький скетч.

Почему-то скетчам полагается быть хоть немного пошлыми. Иначе, видимо, будет нарушена чистота жанра. Все эти зрелища с радостью смотрят дети, которых вечером в пляжном отеле все равно девать некуда. Тем более что в программе анимации обязательно есть еще и «мини-дискотека». Эти песни про утят заучили наизусть сотни тысяч людей, независимо от того, куда и откуда они летали. Кто-то когда-то составил базовую программу, и она прокручивается повсюду с минимальными вариациями. Но нет худа без добра: дети уже заранее знают, как танцевать. Вообще детям нравится повторение.

И, пожалуйста, не ругайте аниматоров. Во-первых, играют как умеют, а во-вторых, у них тяжелая и утомительная работа. К тому же крайне однообразная. Сезон длится пять месяцев, и все это время нужно веселить людей. Каждый день, часто без выходных. Не важно, что ты устал, что у тебя плохое настроение или испорчены отношения с коллегами. Надо веселиться!

Вас тошнит от пошлых скетчей? Уверяю вас, исполнителям они надоели еще больше. Снова и снова - одно и то же. Надо утром водить детей на пляж (чтобы от них отдохнули родители), вечером танцевать на эстраде, а в течение дня вести занятия по аэробике или организовывать турнир по пинг-понгу. Выслушивать претензии. Давать советы. Отвечать на вопросы, задаваемые на нескольких языках, и улыбаться, улыбаться!

В некоторых странах сезон вообще круглогодичный. Тогда аниматоры по большей части не заезжие, а свои. Этим приходится еще тяжелее. Во-первых, иностранцам всегда платят немного больше. Во-вторых, после нескольких месяцев ударного труда на своеобразной курортной шабашке можно отправиться на родной север и наконец отдохнуть. У местных такого шанса нет. Они останутся в опостылевшем курортном городке надолго, отпуск будет длиться минимальное время, и проводить его придется тут же, дома. Некоторые из них вообще живут в трущобных районах Агадира или Старой Хургады. Безупречный английский или французский отнюдь не свидетельствует о принадлежности к «среднему классу». Это просто условие выживания.

Вы думаете, людям из Марокко или Египта не хотелось бы где-нибудь отдохнуть от жары? Например в России? В этой загадочной стране, откуда прилетают странные люди… Но это непозволительная роскошь.

Обязательное условие путешествия - покупка сувениров. Не важно, что две трети подобных безделушек изготовляется в Китае и купить их можно в московском подземном переходе дешевле, чем возле пирамид Гизы. Важно привезти что-то на память. Есть в конце концов восточные базары, где можно и вправду купить нечто местное, а заодно и всласть поторговаться. Языковой барьер не помеха. Отчасти даже подспорье. Однажды я наблюдал, как где-то на краю пустыни совершенно пьяный русский - полуголый, в одних шортах и кепке, - торговался с арабом, пытаясь купить какой-то местный светильник наподобие волшебной лампы Аладдина. Араб перепробовал все известные ему языки - английский, французский, немецкий, даже итальянский, но наш соотечественник говорил только на своем родном. Это не мешало им вести бурную дискуссию минут пятнадцать, пока покупателя не погрузили в автобус и не увезли. Кажется, напоследок он что-то выторговал.

Когда отпуск закончится, вас упакуют в чартеры, которые обязательно пустят в самое неудобное время, чтобы вы лишних два-три часа помучались в аэропорту с плохо работающими кондиционерами (или, наоборот, слишком хорошо работающими, замораживающими вас, как мясную тушу в рефрижераторе). Желательно ночью. Все это подготовит вас к трудовым будням, к суровой отечественной реальности.

Оптимально будет, если туристов еще погоняют по зданию с чемоданами, несколько раз меняя номера стоек. Очень острые ощущения можно получить, когда выясняется, что чартер вообще не прилетел. Вариант - заменили самолет, и теперь мест на всех не хватит. Есть еще один очень удачный вариант - смена аэропорта вылета. Можно еще подать два маленьких самолета вместо одного большого, а родителей с детьми, вписанными в их паспорта, попытаться рассадить по разным машинам и направить в разные московские аэропорты (впрочем, последние два примера относятся уже к ушедшей эпохе 90-х годов).

Вернувшись домой, вы будете счастливы, взахлеб рассказывая знакомым и родственникам про южную экзотику, теплое море и местное гостеприимство. Или, наоборот, станете все это ругать почем зря. И все равно будете счастливы, сознавая свое превосходство.

А машина курортной индустрии, переработав вас, будет, едва заметно скрипнув, загружаться новым сырьем. Механизм не должен останавливаться!

ВОДКА, МЕДВЕДИ И СВОБОДА ПЕЧАТИ

На этой неделе прошел у нас в Москве саммит мировой прессы. Благонравные главные редактора ведущих мировых изданий предсказуемо поругали Россию за нарушения свободы слова. Путин предсказуемо не согласился.

Всё было очень чинно и благопристойно. Критика со стороны гостей была вежливой, ответы хозяев уважительными и корректными. И честное слово, я тоже не слишком бы обратил на всё это внимание, если бы ни одно обстоятельство: почему-то создавалось ощущение, что российские чиновники говорили искренне!

Это действительно пугает.

В чем, собственно, состояли контраргументы отечественных должностных лиц? Во-первых, они приводили статистику, свидетельствующую, что доля государственной собственности в средствах массовой информации неуклонно падает. Значит, торжествует рынок, а вместе с ним приходит свобода! Безупречный либеральный аргумент, который западным коллегам крыть было явно нечем. Во-вторых, все чиновники от президента до второстепенных российских представителей повторяли, что газет у нас очень много, а в них очень много страниц, на которых напечатано ещё больше статей. Короче, всю водку не перепьешь, всех текстов не перечитаешь. Нет у нас занятых людей, времени, чтобы такими мелочами заниматься.

И напоследок телевизор показал нам русскую девушку, учащуюся журналистике где-то в Англии: героиня репортажа сетовала, что у британцев совершенно искаженные представления о нашем отечестве. Стоит упомянуть Россию, как вам скажут: “Холодная зима, водка, медведи”.

Последний аргумент к вопросу о свободе печати не имеет никакого отношения, но почему-то именно его мастера отечественной пропаганды сочли решающим. Сразу же захотелось продолжить игру. Франция - сыры, вино, адюльтер. Италия - опять вино с сыром и адюльтер, но ещё спагетти и опера. Шотландия - мужики в юбках, с волынками. Англия - понятное дело, джентльмены, гвардейцы в меховых шапках. Германия - сосиски и пиво. Чехия - ещё больше пива. И ещё «бархатная революция».

Сила стереотипов в том, что в их основе реальные факты. У нас и водка есть, и морозы есть. А что касается медведей… Кто же виноват, что развесили по всей стране их изображение на эмблеме правящей партии?

Вопрос в том, почему у мужиков с волынками пресса более свободна, чем в стране с водкой и медведями?

Отечественные чиновники, защищая свою позицию, продемонстрировали определенную политическую философию, которая очень многое объясняет. Прежде всего, они совершенно искренне привержены экономическому либерализму и так же искренне считают, что либеральные хозяйственные институты сами по себе составляют суть демократии. Если пресса частная, цензуры быть не может. Могут быть только «споры хозяйствующих субъектов».

То, что в условиях демократии государственные средства массовой информации могут быть не просто свободными, но значительно более свободными, чем частные, им и в голову придти не может. Между тем для граждан Западной Европы это просто очевидный факт. Государственное телевидение, такое, например, как британское Би-би-си обязано по закону руководствоваться определенными правилами. Оно не имеет права отказать в эфире оппозиции, не может высказать одну точку зрения, не осветив другую. Эти элементарные нормы демократического существования не являются обязательными для частных изданий или телестудий, в которых, согласно праву собственности, хозяин может проводить собственную политику. Отсюда феномен Сильвио Берлускони в Италии - монополизировав частное телевидение, он превратил его в инструмент для борьбы за власть в национальном масштабе. Но, даже возглавив правительство, он не сумел в полном объеме подчинить себе оставшиеся государственные каналы, где оппозиция сохраняла возможность высказываться.