«Если», 2006 № 10 - Журнал «Если»

Сергей Коротков

София Мак-Дугалл

Граждане Рима

Москва — СПб.: Амфора, 2006. — 672 с. Пер. с англ. В.Симонова. (Серия «Вечная Империя»). 3000 экз.

Развилки альтернативной истории уходят в прошлое на различные расстояния. Кто-то из авторов ограничивается легким изменением антуража современной реальности. Кто-то — меняет лицо мира, выворачивая наизнанку итоги мировых войн и революций. Кому-то же этого мало, и он творит новую историю с самых начал, с древнего мира. Так и появляются книги, в которых не умирает Александр Македонский или варвары не доходят до Рима. И сие коренным образом меняет судьбы тысячелетий. У профессиональных историков такие тексты нередко вызывают — и справедливо — ироничные улыбки. Но иногда они заставляют задуматься о действительно глубоком и важном.

Роман британской писательницы и поэтессы С.Мак-Дугалл из числа последних.

В ее варианте не было падения Римской империи. Граждане Рима открыли Америку, изобрели автомобиль — и все прочие блага цивилизации. Рим действительно стал Миром — во всяком случае, Западным Миром. На две тысячи лишних лет. В этом мире годы считают не от Рождества Христова, а от основания Города. Здесь крест — не символ Спасения, а по-прежнему орудие смертной казни. Здесь устояло классическое рабство. Здесь царствуют гордыня и интриги, не сдерживаемые ничем. Здесь само время ходит по кругу. Для всех любителей «радостной» античности, для всех ненавистников «мрачного» средневековья — мир-подарок.

И сама неестественность этого мира отвечает на простой вопрос — почему это не могло, не должно было длиться вечно. Почему пал Рим. И кресты с распятыми людьми, вынесенные на обложку русского издания, говорят об этом всем нашим современникам яснее всего. Но заставляют и мучиться иными вопросами, более актуальными для нас сегодняшних. Любая хорошая альтернативная фантастика — не просто игра ума на темы прошлого. Не ходим ли все время по кругу? Один ли Рим старался поглотить мир? И чем, в конечном счете, электрический стул лучше механизированного креста?

Сергей Алексеев

Дмитрий Янковский

Тень мира

СПб.: Лениздат, 2006. — 352 с. (Серия «Дракон»). 7000 экз.

Новый роман Дмитрия Янковского — своего рода ностальгия автора по тем временам, когда он работал в фэнтезийном ключе. В принципе, перед нами жанровый сплав: если начало книги — это бандитский детектив с элементами НФ, то вторая половина — типичная героическая фэнтези, где главный герой должен собрать необходимое количество магических артефактов (короткий меч Александра Македонского, тугой лук Седьмого короля эльфов и т. п.) и, заслоняя собой прекрасную спутницу, совершить миссию по спасению мира. Точнее, сразу двух. Дело в том, что герой, рукастый и смекалистый автослесарь Андрей, попадает в другой мир, который является тенью нашего. Или находится в тени — здесь автор исчерпывающих объяснений не дает, полагая, что для поддержания читательского интереса вполне достаточно такой условной посылки.

Однако тяготение Янковского к «твердой» НФ дает о себе знать и там, где действуют законы магии и волшебства, а крылатые драконы и люди-рыбы являются неотъемлемой частью чудесной «теневой» обыденности. Герой-автослесарь преодолевает все опасности со сноровкой, достойной находчивых жюль-верновских персонажей — на любое волшебство у него всегда в запасе пара-тройка технических приемчиков, воспринимаемых обитателями этого мира как неизвестная доселе разновидность магии. Впрочем, чудес ведь не бывает, верно? Бывают только непознанные закономерности.

Современных отечественных авторов не особо заботит чистота жанра — они предпочитают синтезировать различные направления и методы в рамках одного текста. «Тень мира» — лишнее подтверждение тому. Наверное, это все-таки science fantasy. Хотя и с энным количеством оговорок.

Итак, приключения начинаются. Автомеханик Андрей лезет под днище легкового автомобиля и обнаруживает там автоматический Стечкин, калибра 9 мм. Взять пистолет себе или вернуть на место?

Сергей Коротков

Мик Фаррен

Ковбои ДНК

Москва: ACT — Транзиткнига, 2006. — 286 с. Пер. с англ. В.Иванова. (Серия «Альтернатива. Фантастика»). 3000 экз.

Время сыграло странную шутку с ранними книгами Мика Фаррена. Не слишком внимательный читатель, открыв «Ковбоев…», с усмешкой вздохнет: «Сколько же можно! Все это уже было — и сгенерированная компьютером реальность, и странные общества с нелепыми обычаями, и хипповатые герои, не способные различить явь и сложнонаведенную галлюцинацию…» Однако ирония судьбы состоит в том, что эти идеи превратились в штампы спустя десятилетие после выхода романа Фаррена в 1976 году. Талантливый журналист и рок-музыкант попытался отразить дух бунтующих лет на страницах своих книг, действие которых разворачивается в самом отдаленном будущем. Это уже за создателем «Ковбоев ДНК» той же дорогой двинутся творцы киберпанка. Да, Фаррен, пожалуй, уступает Гибсону и Стерлингу в изощренности изображения виртуализированного грядущего. Но не будем забывать: он-то начал разрабатывать эти темы много раньше идолов киберпанка.

Герои романа, Билли и Рив, живут в городке Уютная Щель, где все потребности жителей обеспечивает Распределитель Материи. Большинство обитателей городка вполне довольны своим существованием; их даже не удивляет, что за пределами поселения простирается бесконечная пустота, преодолеть которую можно только при помощи «переносных стазис-генераторов», создающих реальность. И вот однажды Билли подбивает Рива на побег из Уютной Щели, и приятели начинают долгое странствие по различным областям мира, которые, скорее всего, не являются подлинными, а лишь сконструированы компьютерным механизмом «Она/Они».

Роман Фаррена — странный гибрид из раннего Вэнса и поздних текстов «Новой волны», но читается легко и с удовольствием. Одна беда — авторских ответов на возникшие в ходе чтения вопросы в конце «Ковбоев ДНК» не нашлось: все сюжетные линии провисли, а Билли-Аномалия уходит на запад, к новым приключениям.

Глеб Елисеев

Череп Шерлока Холмса. Сборник повестей и рассказов

Москва: Форум, 2006. — 320 с. (Серия «Другая сторона»). 4000 экз.

«…Слепок с вашего черепа, сэр, мог бы служить украшением любого антропологического музея до тех пор, пока не удастся получить самый оригинал. Не сочтите это за лесть, но я просто завидую такому черепу»… Не только доктор Мортимер завидовал черепу великого сыщика. Оказывается, тибетские монахи тоже не прочь были его заполучить, чтобы превратить в ритуальный сосуд. Так, по крайней мере, полагают Даниэль Клугер и Александр Рыбалка, придумавшие Холмсу еще одно приключение. Шерлок Холмс на Тибете? Почему бы и нет — раз уж он побывал в России. Теперь об этом мы знаем не только из мимолетного замечания доктора Ватсона, но и из рассказа Василия Щепетнева «Лето сухих гроз».

Фантасты любят детективы. Даже время от времени их пишут — в том числе и фантастические. В сборнике, который вполне можно было назвать «фантасты о Холмсе», мы найдем все, что угодно — и стилизацию под «викторианский детектив» Павла Амнуэля, и мистику (тот же Василий Щепетнев), и пародию (Леонид Костюков), и «альтернативную холмсиану»… Кто только не проверял на прочность отношения знаменитой парочки «Холмс — Ватсон». Вот и Инна Кублицкая и Сергей Лифанов в своей повести «Часы доктора Ватсона» вывернули наизнанку устоявшиеся представления. Еще более неожиданный и запоминающийся ход сделал Нил Гейман в своем небьюловском рассказе «Этюд в зеленых тонах», из которого, в частности, нам будет ясно, как великий сыщик отнесся к пробуждению Ктулху.

Вариации, тексты «по мотивам» в фантастике столь обыденны, что здесь показательно одно: именно фигура Холмса оказалась культовой для фантастического сообщества — ведь, строго говоря, фантастического в этом цикле Конан Дойла нет. Но есть нечто большее — миф, универсальный, а потому многоликий и поддающийся самым неожиданным интерпретациям.

Татьяна Рудницкая

ВЕХИ

Павел Амнуэль

Опаляющий разум

15 октября замечательному фантасту Генриху Альтову исполнилось бы 80 лет. Он ушел из жизни восемь лет назад и не успел увидеть, каким станет XXI век, о котором писатель размышлял и который приближал не только своими фантастическими идеями, но и работой над теорией решения изобретательских задач. ТРИЗ, созданная Генрихом Сауловичем Альтшуллером (Г.Альтовым), известна сейчас десяткам тысяч изобретателей.

Родился Генрих Саулович Альтшуллер в Ташкенте, но родители его были выходцами из Баку, и в Узбекистан их забросила журналистская судьба: отца пригласили работать в газету «Звезда Востока». Впрочем, ташкентский период в жизни семьи Альтшуллеров продолжался недолго. Когда Генриху исполнилось пять лет, семья вернулась в Баку, к морю, к запаху мазута и бакинскому национальному либерализму.