Собрание сочинений. Том 1 - Константин Симонов

О живых

Но довольно о мертвых.Мы живы,мы победили.Он был героем,но все-таки —лишь одним из многих других.

Говорят, при жизни в друзьях егосходство с ним находили,а если так,значит, стоитпоговорить и о них.

Майор, который командовал танковыми частямив сраженье у плоскогорья Баин-Цаган,сейчас в Москве,на Тверской,с женщиной и друзьямисидит за стеклянным столикоми пьет коньяк и нарзан.А трудно было представить себеэто кафе на площади,стеклянный столик,друзей,шипучую воду со льдом,когда за треснувшим триплексомметались баргутские лошадии прямо под танк бросался смертник с бамбуковым шестом.

Вода…В ней мелкие пузырьки.Дайте льду еще!Похолодней!А тогда — хотя бы пригоршнюболотной,в грязи,в иле!От жары шипела броня.Он слыхал, как сверху по нейгремит бутылка с горящим бензином,сейчас соскользнет.Или…

Что или?Ночная Тверская тихо шуршит в огне…Поворот рычага — соскользнула!Ты сидишь за столом, с друзьями.А сосед не успел. Ты недавно ездил в Пензу к его жене,отвозил ей часы и письма с обугленными краями.

За столом в кафе сидит человек с пятью орденами:большие монгольские звездыи Золотая Звезда.Люди его провожают внимательными глазами,они его где-то видели,но не помнят,где и когда.Может быть, на первой странице «Правды»?Может быть, на параде?А может быть, просто с юности откуда-то им знаком?

Нет, еще раньше,в детстве, списывали с тетрадей;нет, еще раньше,мальчишками, за яблоками, тайком…

А если быони другиетогда, при Баин-Цагане,тот страшный километр,замешкавшись,на минуту позднее прошли,сейчас был бы только снег,только фанерные звезды на монгольском кургане,только молчание ничего обратно не отдающей земли.По-разному смотрят люди в лицо солдату:для иных,кто видал еготолько здесь, в Москве, за стаканом вина,он просто счастливец,которыйгде-то,когда-тосделал что-то такое,за что дают ордена.

Вот он сидит, довольный, увенчанный,он видел смерть,и она видала его.Но ему повезло,он сидит за столом с друзьями,с влюбленной женщиной,посмотрите в лицо ему — как ему хорошо и тепло!

Да! Ему хорошо.Но я бы дорого дал, чтоб ониувидали его лицо не сейчас,а когда он вылезал из своей машины,не из этой,которая там, у подъезда,а из той,где нет сантиметра бронибез царапин от пуль,без швов от взорвавшейся мины.

Вот тогда пускай бы они посмотрели в лицо ему:оно было усталым,как после тяжелой работы,оно было черным,в пыли и в дыму,в соленых пятнахприсохшего пота.И такимусталым и страшнымоно было тридцать семь рази не раз еще будет —«если завтра война»,как в песнях поется.

Надо было лицо его видетьтогда,а не сейчас,Надо о славе судить,только зная,как она достается.

О миражах

Бригада шла по барханам,От самого Ундурханабыл только зной и песок,только зной и песок,песоксквозь броню и чехлы.Приходилось мокрыми тряпками затыкать кобуру нагана,как детей,пеленать крест-накрест орудийные стволы.Но глаза —их не забинтуешь,они были красными до ожога,хотелось их разодрать ногтями,чтоб вынуть песок из-под век.

Он будет сыпаться долго-долго,как в песочных часах.В глазах его так много,что можно,высыпав весь,сделатьпесчаные берега для нескольких рек,а всю воду выпить.Или нет,оставить немного на дне,чтоб потом,на обратном пути,хоть горстку, глоточек…

Майор просыпается от ожога —он прижался щекой к броне, —шестьдесят градусов Цельсия.В небе несколько точек.Это орлы ушли вверх от жары.В броневом зеленом стеклечерез цепи низких барханов, переваливаясь, как утки,под абсолютно красным солнцем,по абсолютно желтой землеабсолютно черные танкиидут уже третьи сутки.Все цвета давно исчезли.Остались только три:желтое…красное…черное… —цвет жары,цвет крови,цвет стали.

Майор вылезает на башню.Он слышит, как там, внутри,хрипло кашляют люди.Они чертовски устали,надо будет сесть самому,а ихнаверх, сюда.Но сначала,сначала,черт возьми, как красиво:как это ни странно — с башни видна вода,настоящаявдруг, голубая,а над ней — ивы.

Да, ивы,нагнулись, как дома на Оке.Но только они почему-то красного цвета.И, только что голубая.вода в рекеначинает краснеть,краснеть,как лес на исходе лета.— Эй, погодите!Кто поджег воду? —А ивы гнутся так низко,так плоско,что вот они уже как тростник,как трава.Заливные луга…Но сейчас же острой полоской,как косой, вдоль всего горизонта подрезает их синева.И луга уплывают в иссиня-черное небо,а вместо них прямо в землю сверху втыкается лес,острый, сосновый.Давно он в таком не был…

Сейчас бы туда,под сосну,в холод.Скорей, пока не исчез!Скорей, дайте двухверстку!Я нанесу — тут лес и река,тут лес и река,а топографы и забыли!

— Что, товарищ майор?— Нет, ничего. —Опять одни облакажелтой, как шар, туго скатанной пыли.И еще молоко солончаковых озер,соль,соль,соль,остальное — мираж,ничего нету.Он, как все, сначала не верил в эти цепи тающих гор,в этот пар над мнимой водой,в эти речные расцветы.

Но все, чего не хватало в этой пустыне,сводя нас с ума,катилось перед глазами:водаи деревья,деревья,деревьяс густыми,с очень густыми,с такими густыми, как хочется,ветвями,ветвями,ветвями.

— Денисов, на башню!— Да, товарищ майор.— Смотри!Видишь реку?— Нет, не вижу. —И правда — пропала, одна просинь.До Баин-Цагана осталось семьдесят три,семьдесят два,семьдесят,шестьдесят восемь.Кого-то хватил удар.За бугром, в сторонеэкипаж ему наспех роет могилу.Земля пересохла,она не желает,по ней, как по броне,с лязгом скользят лопаты.Она мертвых берет через силу.

А живым —им некогда,им надо в танк сесть,молча сдернуть шлемыи ехать.Им нет времени на слова.До Баин-Цагана осталось шестьдесят шесть,шестьдесят пять,шестьдесят три,шестьдесят два.

Об утре перед боем

Новобранца приводят в роту отец и мать.Они благовоспитанно улыбаются,старые, грустные люди.Не улыбнуться — невежливо,даже если заранее знать,что он завтра будет зарыт в песокс простреленной грудью.

Их сын,матрос с краболова,большой, молчаливый,смотрит в лицо отцуи не веритего улыбающимся губам.— Господин поручик,мы благословляем этот счастливыйдень,когда он переходитот наск вам.

Поручик завтра рядом с их сыном,не сгибаясь,пойдет через море огня.Он не будет беречьни себя,ни его.Но сейчас, по обычаю,он говорит:— Отныне я ему мать и отец.Отныне он у менясамый нежно хранимый сын в моей роте. —И тоже улыбается из приличия.Все четверо улыбаются…

Где же эта улыбка?Песок.Новобранец, зарывшись, лежит в цепи.Еще бы воды глоток.Еще бы неба кусок.Еще бы минуту не слышать, как танки ползут по степи.

Он держит в руке шест с привязанной миной.Легкий и крепкий шест из бамбука.Бамбуковый шеств двадцать локтей —он ведь все-таки очень длинный,не правда ли — двадцать локтейи еще длиннейна целую руку.Двадцать локтей и еще рука,когда мина взорвется — это все-таки очень много.Он храбр,но все-таки исподтишкаон же может мечтать,чтобы ранило тольков рукуили в ногу.

Фляга стоит рядом с ним на песке,но он не пьет.Галеты лежат в заплечном мешке,но он не ест.В заранее вытянутойкак можно дальше,как можно дальше руке,окаменев от ужаса,он держит бамбуковый шест.

Генерал, получивший поручика на русско-японской войне,ровно в час прибудет со штабомк вершине горы,ему разбивают палатку на теневой стороне,из двойного белого шелка,непроницаемого для жары.Господин поручик, тот самый, который отныненовобранцу заменяет мать и отца,опершись на меч,стоит у палатки,смотрит вдаль на пустынюи отстраняет солнце веером от лица.На белом рисовом вееренарисован багровый круг,написаны тушью солдатские изречения.

Когда ротный флажок падает из ослабевших рук,веерприобретает особенное значение.

В журнале, который читает поручик,нарисован храбрый отряд:солдаты идут в атаку,обгоняя друг друга,поручик с рукой на перевязибежит впереди солдат,как флаг,поднимая веер,белый,с багровым кругом.Это было под Порт-Артуром, еще на прошлой войне,отец господина поручикаполучил за подвиг награду.И поручик мечтает,как сам онв красном, закатном огнепойдет в атакус вееромвпереди отряда.

Но новобранец, который лежит в цепи,у него нет сорока поколений предковс гербоми двумя мечами…Он не учился в кадетской школе,ни в книгах,ни здесь, в степи,слава военной историине касалась его лучами.

Он слышит,всем телом своим припав к земле,как они идут!Он слышитвсем страхом своим,что они близко,что они тут!А там,сзади,еще не верят.

Там знают старый устав:танки идут с пехотой, а у русских нет пехоты,она еле бредет, устав,она еще в ста верстах,она еще в ста верстах,ей еще два перехода.

О том, как танки идут в атаку