«Если», 2005 № 01 - Журнал «Если»

И все-таки подлинным изобретателем газетного комикса является английский карикатурист, офортист и живописец Томас Роулендсон (1756–1827). Его серия о похождениях доктора Синтаксиса («Путешествие доктора Синтаксиса в поисках живописного») публиковалась в газетах с 1812 по 1821 год и является хронологически первым образцом настоящей графической прозы. Уже после смерти художника истории о докторе Синтаксисе были объединены в один том — «Путешествия доктора Синтаксиса»[11].

Трон первооткрывателя Роулендсон делит со швейцарским педагогом, графиком и новеллистом Родольфом Тёпфером. Тёпфер преподавал в пансионе и для лучшего усвоения учениками материала разработал, по его собственному определению, литературу в эстампах: забавные рассказы с картинками и текстом. Рисунки строились по комиксному принципу (автография) — то есть слева направо, а сопровождающий текст обязательно писался от руки, являясь компонентом рисованной истории. В 1846–1847 годах он издал свою коллекцию «Рассказы в гравюрах», восхитившую Гёте. «Если бы на будущее время он (Р.Тёпфер. — Е.Х.) стал избирать менее фривольные сюжеты и сумел достигнуть несколько большей сосредоточенности, то мог бы создать вещи, стоящие выше всяких похвал», — высказался поэт. Более того, Тёпфер написал монографию «Опыт физиогномики» (1845), в которой дал теоретическое обоснование автографии, так что швейцарского учителя можно справедливо считать еще и первым теоретиком жанра.

В середине XIX века дань историям в картинках отдали такие мастера графики, как Надар и Г.Доре. Вспомните хотя бы «Библейский альбом» Доре и особенно его же «Историю Святой Руси» (1854).

«Веселые картинки», «карикатура» — таково было первое значение (и предназначение) комикса. Первоначально это были короткие рисованные истории комического, сатирического или политического характера «для взрослых», и публиковались они на страницах воскресных газет.

Сегодня это может показаться странным, но на заре эры комиксов художники и сценаристы довольно долго обходили стороной «золотую жилу» рисованных историй — сюжеты приключенческого и фантастического содержания. Первым решился нарушить это правило художник, а впоследствии знаменитый мультипликатор канадец Уинзор Мак-Кей. В 1905 году газета «New York Herald» начала печатать его ставший знаменитым графический сериал «Малыш Немо в Стране Снов», публикация которого завершилась только в 1926 году. К персонажу Жюля Верна герой МакКея никакого отношения не имеет, а вот аллюзии с кэрролловской Алисой очевидны — рисованная история рассказывает о путешествиях мальчика в мир волшебных сновидений, где почти все, как в реальной жизни (следуя тогдашней традиции, Мак-Кей приправил сказочно-фантастический сюжет специями социальной критики), но чуточку «шиворот-навыворот». «Малыш Немо…» — прекрасный и новаторский комикс, изменивший судьбу жанра. Уинзор Мак-Кей вывел рисованную литературу на качественно иной уровень. Под его рукой комикс приобрел свой современный вид: Cartoons уступили место тонкой, декоративной, почти модернистской графике. Художник продемонстрировал, что комикс может быть не только серией смешных картинок, карикатур, но и серьезным искусством — как в плане изобразительной техники (именно Мак-Кей открыл главную особенность комикса — композицию листа), так и в содержательном отношении.

Европейцы опоздали на пьедестал пионеров фантастического комикса всего на пять лет — первые выпуски абсурдистской фант-комедии итальянца Антонио Рубино «Квадратино», повествующей о странной семейке «геометрических» людей, появились на страницах газеты «II Corriere dei Piccoli» в 1910 году, а последняя серия была опубликована спустя год после завершения «Малыша Немо…».

Эти два комикса имели читательский успех (особенно сюжет Мак-Кея, который впоследствии лег в основу одноименного мюзикла и анимационных лент), однако не вдохновили других авторов и издателей на создание нереалистических историй. Фантастика в чистом виде (как и приключенческий жанр) пришла в графическую литературу лишь на рубеже 1920—1930-х годов, но быстро превратилась в генеральное направление комикс-культуры.

Мужчины в трико

Хотя родиной рисованной литературы стала Европа, настоящий комиксный бум начался в США на рубеже 1920—1930-х годов. Самым парадоксальным образом он был спровоцирован событиями весьма печальными. Обвал на фондовой бирже 1929 года, отозвавшийся в Америке эпохой Великой Депрессии, повлек за собой и полный крах книжного рынка. Перестали раскупаться не только серьезные книги, но даже бульварное чтиво. Миллионные тиражи дешевых изданий пылились на складах, а типографии и издательские» дома закрывались… И совершенно неожиданно на таком фоне взлетели тиражи газет, публикующих приключенческие комиксы. Комикс стал самым востребованным бумажным продуктом — и в результате рисованные истории стремительно шагнули с газетных полос на книжные прилавки. Целые команды художников создавали галерею ницшеанских героев в трико, с мультипликационной легкостью расправляющихся с любыми порождениями земного и вселенского зла. На страницах комиксных журналов, тиражи которых достигли астрономических цифр, художники и сценаристы творили новую американскую мифологию. Историк зарубежного комикса Михаил Заславский, пытаясь объяснить феномен «супергероических» историй, писал: «Среди художников преобладали выходцы из незажиточных эмигрантских семей, изрядно потрепанных Депрессией. Из каких же их недр сознания выплывали те ницшеанские образы сверхлюдей, что завладели умами детворы? Возможно, то была просто защитная реакция воображения на нескончаемую череду невзгод и потрясений кризисных времен».

Что ж, в воображении, хотя и несколько извращенном и однобоком, авторам той эпохи не откажешь. В любом случае, это была эра больших личностей, определивших развитие современного фантастического и приключенческого комикса.

Мода на НФ и приключенческие сюжеты пришла в 1929 году вместе с публикацией рисованной версии романов Эдгара Райса Берроуза о Тарзане. Любопытно, что этот комикс, сценарий к которому написал сам Берроуз, начал публиковаться еще в 1928 году в Великобритании и лишь год спустя стартовал в США. Именно эта ранняя версия с великолепной, хорошо детализированной графикой Гарольда Фостера и Берна Хогарта является лучшей за всю историю комикс-тарзанианы, это эталон газетного комикса 1920—1950-х годов. Впоследствии по обе стороны Атлантики было создано великое множество рисованных приквелов, сиквелов и интерпретаций «Тарзана», а также адаптирована и вся марсианская серия Берроуза (в числе классических авторов рисованной марсианы значится и Фрэнк Фразетта).

Ну, а с появлением в том же 1929 году первых выпусков сериала «Бак Роджерс в XXV веке» из литературы в мир комикса пришла и завоевала почетное место «чистая» научная фантастика (прежде всего, конечно, в ипостаси космооперы). Графический роман, созданный Диком Калкинсом на основе НФ-повести Филипа Ноулэна «Армагеддон-2419», опубликованной годом ранее в журнале Хьюго Гернсбека «Amazing Stories», имел едва ли меньший успех, чем «Тарзан». Кроме того, эту динамичную и яркую историю о военном летчике времен первой мировой войны, попавшем в далеком будущем в самый эпицентр космической войны, можно считать предтечей ницшеанских супергероев, которых чуть позже наплодят компании «DC» и «Marvel».

Но подлинным бестселлером ранней рисованной НФ стал многосерийный комикс-роман Алекса Рэймонда «Флэш Гордон» от издательского дома «King Features Syndicate». Первый выпуск сериала появился в 1934 году и сразу же захватил внимание молодых (и не только) американцев. Сюжет, в общем-то, прост и банален, как это часто и бывает в космоопере: Флэш Гордон — молодой американец, спортсмен, сын знаменитого ученого — в компании с красавицей Дэйл Арден и «сумасшедшим доком» Зарковым совершает космические путешествия на корабле и противостоит злобному императору Мингу с планеты Монго, вздумавшему уничтожить Землю… Но история эта была увлекательно рассказана и талантливо нарисована. К тому же это был один из первых цветных комиксов, и Рэймонд не поскупился на прорисовки инопланетных ландшафтов. С «Флэша Гордона» началась и индустрия кинокомикса — только в течение тридцатых годов было снято два сериала и один полнометражный фильм по мотивам сюжета Алекса Рэймонда.

И все-таки в 1930-е годы рейтинг популярности у детектива был выше, чем у НФ, поэтому авторы комиксов вплоть до 40-х годов практически не обращались к теме космоса. Фантастика же, стремясь выжить, пошла на сближение с приключениями и детективом.

Страницы газет и журналов заполнили борцы с преступностью в масках а-ля Зорро, в трико и плащах — «Дик Трэйси» (1935) Честера Гулда, «Малиновый Мститель» (1938) Джима Чемберса и другие. Элемент фантастики в этих «костюмированных» историях был минимален. Чуть ближе к канонам НФ популярный и по сей день «Фантом» (1936) Ли Фалька и Рэя Мура — серия историй о борце за справедливость в фиолетовом трико, черных трусиках поверх и черной же маске на глазах. «Униформа» Фантома послужила прототипом одеяний всех супергероев «золотой эпохи». Фактически, персонаж Фалька и Мура[12] — в известной степени «папа» Бэтмена и «дядя» Супермена.