Английский дом. Интимная история - Люси Уорсли

Дымоходы будут выполнять еще одну важную функцию: обеспечивать естественную вентиляцию помещений (сегодня с этой задачей справляются вентиляционные шахты в многоквартирных домах). Подобно корабельной трубе, дымоход вытягивает из дома затхлый воздух. Кондиционеры очень скоро станут непозволительной роскошью – слишком много дорогостоящей электроэнергии они расходуют, – и их с успехом заменит старый добрый дымоход, оборудованный особым устройством для сокращения тепловых потерь.

Стены домов станут толще, приблизившись к средневековым стандартам, что позволит сохранять в помещениях тепло, а главное – прохладу в условиях глобального потепления. Размеры окон уменьшатся, и не только потому, что затраты энергии на производство стекла чрезвычайно высоки, но и потому, что стекло – прекрасный проводник тепла. Я сама живу в высокой стеклянной башне, построенной в 1998 году, и не могу не согласиться с Фрэнсисом Бэконом, подвергавшим суровой критике дворцы якобитской эпохи, сплошь состоявшие из окон. «В доме, где много окон, – пишет он, – не знаешь, куда деваться от солнца или холода».

Мы увидим, как снова появятся ставни, помогающие защитить дом от проникновения тепла извне. Помимо глобального потепления климата мы столкнемся и с дефицитом пресной воды. Во многих домах уже установлены водяные счетчики, но потребление воды в Британии по-прежнему остается недопустимо высоким: 160 литров в сутки на одного человека. Правительство надеется, что к концу текущего десятилетия нам удастся снизить эту цифру до 80 литров (объем большой ванны), и этого будет хватать на смыв туалета, приготовление пищи, уборку комнат и личную гигиену. Сегодня уже существует аналог примитивного туалета типа засыпной ямы – это экологичный биотуалет, в котором нечистоты превращаются в компост. Мы привыкнем к повторному использованию «серой» (то есть не идеально чистой) бытовой воды, например для смыва туалета. Вода станет таким же ценным ресурсом, как в старину, когда ее приходилось таскать в дом ведрами, и мы будем ее экономить. Вспомним, что в викторианскую эпоху среднесуточный расход воды составлял 20 литров на человека.

Уже сейчас начался возврат к природным материалам – дереву, шерсти, известковому раствору. Это так называемые дышащие материалы, наносящие минимальный вред окружающей среде. В последние десять лет в Британии снова стали строить дома на деревянном фундаменте. Нам придется вернуться к средневековым привычкам повторного использования ресурсов, а свои дома мы будем ремонтировать и обновлять. Территория нашего острова не очень велика. Между тем мы, по оценкам, должны ежегодно возводить две тысячи новых домов, чтобы обеспечить жильем растущее население и распавшиеся семейные пары, не говоря уже о притоке мигрантов. По данным Агентства пустующего жилья, сегодня в стране не занято семьсот тысяч домов. Самый простой и очевидный шаг – отремонтировать их и пустить под жилье, как это делали в прошлом при более скудных ресурсах. Складывается впечатление, что сегодня мы относимся к домам как к одноразовой упаковке – никто не строит «на века». В будущем мы станем уделять больше внимания выбору строительных материалов, принимая в расчет затраты энергии, необходимые для их производства.

В новых «старых» домах поддерживать чистоту и порядок будет труднее. Когда антибиотики перестанут защищать нас от бактерий, а это, по-видимому, случится через несколько десятилетий, нас снова начнут одолевать болезни разной степени тяжести, и нам придется с ними мириться, – лекарств не станет. Не станет и чистящих средств для избавления от грязи. Физический труд возрастет в цене. Нам придется заново учиться выращивать продукты питания, готовить еду и вести домашнее хозяйство по старинке, как это делала кухарка викторианской эпохи миссис Пантон – настоящий виртуоз по использованию отходов: у нее ничего не пропадало.

Нынешние архитекторы и строители тоже заинтересованы в том, чтобы люди не просто населяли дома, а «обитали» в них. Немало ценных идей мы можем почерпнуть из опыта благоустройства городов тюдоровской эпохи: это были густонаселенные агломерации, удобные для пешеходов, в которых богатые и бедные жили бок о бок. На рынках продавались местные сезонные продукты питания. Подобные рынки уже появляются и в наши дни.

В XX веке на окраинах городов выросли микрорайоны муниципального жилья, что, по мнению многих, повлекло за собой губительные социальные последствия. Малоимущие, вынужденные жить на выселках, чувствуют себя – и на самом деле становятся – еще беднее, тогда как средний класс селится в тихом и уютном «зеленом» центре. Для благополучия общества необходимо, чтобы представители разных его слоев ощущали себя соседями. Это побуждает их общаться и присматриваться друг к другу. Именно такая атмосфера царила в загородных особняках наподобие Хардвик-холла: его хозяйку Бесс Хардвик и десятки людей, находившихся под ее покровительством, разделяло минимальное расстояние в несколько метров. Разумеется, между ними существовало социальное неравенство, но, несмотря на него, все обитатели усадьбы участвовали в общем деле. Идея такого близкого соседства может показаться консервативной, но она по-своему радикальна. Сегодня материальное расслоение между людьми очень велико, и мы не имеем ни малейшего понятия о том, какую жизнь ведут те, кто богаче или беднее нас. Мы слишком много времени проводим в своих уютных квартирках, самодовольно взирая на мир из окна. Родители боятся выпускать детей на улицу, превращая их в своих пленников. Мы почти ничего не знаем о своих соседях. Но истощение природных ресурсов, которыми человечество пользуется с XVIII века, заставит нас изменить этот образ жизни и подтолкнет к более справедливому распределению обязанностей и вознаграждения.

Не надо бояться перемен. В истории не существовало периода, когда люди не были бы твердо убеждены, что живут в век перемен, что в мире растет жестокость и он все глубже тонет в пороках, одним словом – что вот-вот наступит конец света. Радостно сознавать, что мир еще не исчез, и мы продолжаем получать удовольствие от домашней жизни. Как утверждает доктор Джонсон: «Дом, в котором ты счастлив, – вот предел всех желаний».

Благодарности

На обложке книги значится моя фамилия, но я должна сказать, что, работая над рукописью, чувствовала себя лилипутом, стоящим на плечах великанов. Я безмерно признательна тем историкам, стопами которых шла, всем, кто помогал мне готовить цикл передач на телеканале Би-би-си, и специалистам, у которых мне выпала честь брать интервью. Поскольку моя работа основана на сводных источниках, я сочла целесообразным освободить текст от библиографических ссылок, но с моей стороны было бы непростительной ошибкой не упомянуть труды тех авторов, к которым я обращалась. Всем желающим я искренне рекомендую ознакомиться с перечисленными ниже трудами.

Мне очень помогла книга Иэна Мортимера «Путеводитель путешественника во времени» (2008), из которой я почерпнула сведения о средневековой Англии. Не менее ценным источником о периоде правления Тюдоров стала работа Элисон Уир «Генрих VIII: король и его двор» (2002). Собирая материал о жизни женщин XVIII века, я проштудировала «Тела простонародья» Лоры Гауинг (2003) и «Добропорядочных жен» Лорел Тэтчер Ульрих (1983). О начальном этапе Нового времени я очень много узнала из книг Лайзы Пикард, о XVIII веке – из «Отравления умов низших сословий» Дона Херцога, а также из книги «За закрытыми дверями» Аманды Викери. Неоценимую помощь мне оказала работа Джудит Фландерс «Дом викторианского периода».

О жизни и работе прислуги в разные периоды британской истории увлекательно рассказывает книга Джереми Массона «Господа и слуги» (2009); о кроватях, ванных и системах отопления – три книги Лоуренса Райта, впервые опубликованные в 1960-е годы. Книга Эмили Кокейн «Гвалт» (2007) полна забавно-омерзительных подробностей об антисанитарии, а работа Джули Пикмэн «Сладострастные тела» (2004) замечательно описывает историю секса.

Большим подспорьем в написании соответствующих разделов книги стали для меня такие исследования, как «Родильные кресла, повитухи и медицина» Аманды Карсон Бэнкс (1999) и «Институт кормилиц» Валери Филдс (1988). Настоящим откровением для меня явилась теория сна Роджера Экерча, изложенная в журнале «Американ хисторикал ревью». Очерк о гигиене Кита Томаса, опубликованный в 1994 году, и статья о зубной трансплантологии Марка Блэкуэлла, напечатанная в 2004 году, снабдили меня бесценным фактологическим материалом. Наиболее достоверные сведения по истории туалета я нашла в книге Дэвида Ивли «Уборные, ванны, раковины» (2002). Из множества книг о питании, изученных мной, самой полезной, пожалуй, оказалась работа Сары Пастон-Уильямс «Искусство потребления пищи» (1993). Особого упоминания заслуживает статья Джеймса Николса «Пьянство – британская болезнь?» (2010).