Мое советское детство - Шимун Врочек

с собой грипп и прочее. Для европейцев эти болезни были хоть и неприятны, но привычны и, в принципе, с ними можно было жить. А аборигенов обеих Америк обычный грипп выкосил как страшная черная метла, куда там будущей Испанке. Миллионы смертей. Просто у них не было иммунитета.

(Коренные народы в какой-то мере отомстили конкистадорам. Те вернулись в Старый Свет и принесли домой проклятое золото, табак, шоколад и — сифилис. До изобретения антибиотиков он был жуткой и неизлечимой болезнью).

У нас, советских людей, не было иммунитета от такого потока заведомо непроверенной информации. Точнее, у нас было некоторое убеждение: если информация есть и предоставлена нам, значит, она правдива. К этому нас приучили годы советской власти. Даже несмотря на некое второе дно, картина мира для нас, советских людей, была вполне устойчивой. И тут все в один миг изменилось. Мы просто не умели отделять правду от неправды, у нас не было такого навыка. Мы словно из практически стерильной среды попали в трущобный квартал Дели. И поймали сразу пятьсот болячек, включая экзотические и редкие.

С другой стороны — у нас была чудовищная жажда информации, нового знания, новых впечатлений. С другой — мы не умели ее анализировать и сортировать, у нас не было нужных фильтров.

И на выработку таких фильтров ушли годы. Но это в итоге оказалось практически бесполезным, потому что пришел Интернет (ладно, сейчас разговор не об этом).

Я вот о чем. Такого всплеска веры в мистику, переселение душ, Блаватскую, тибетские гадания, спиритизм, колдовство, магию, парапсихологию, зеленых человечков, НЛО и зомби, масонов и телепатию, как было у нас на рубеже 80-90 годов, пожалуй, не будет уже никогда. Это было время чудес — и шарлатанов. Как говорил герой "Секретных материалов" агент Малдер: Я хочу верить.

И мы хотели. И мы верили.

Фото: Лиз Сарфати, Россия, 90-е.

101. Врубай на полную

В конце 80-х, начале 90-х эти американские подростковые комедии добрались и до Советского Союза. Интересно, что у нас на эту тему практически ничего не снимали (я не смог вспомнить ничего похожего, может, кто вспомнит?). А ведь эти легкие фильмы как раз говорят о серьезном. О самом сложном периоде для подростка — когда он, черт побери, не понимает, кто он такой. И что с этим делать? И все это без зверской серьезности, а именно — с легкой интонацией.

Непревзойденным мастером фильмов такого жанра считается Джон Хьюз. Его имя даже стало нарицательным, как обозначение целого жанра.

1. "Феррис Бьюллер берет выходной", 1986 год. Режиссер Джон Хьюз.

На самом деле это третий фильм из трилогии, но я увидел его первым. По кабельному — несколько раз, с разных моментов. Очень странный фильм, мне тогда казалось... и в конце разгрохали отличную машину. Не уверен, что он тогда мне сильно понравился, но я до сих пор его помню. Отдельные моменты вот прямо перед глазами. Хотя я смотрел его 30 лет назад. Мне было трудно ассоциировать себя с главным героем, болтуном и заводилой (и у него была девушка!), но вот его застенчивый друг в красной футболке — это было прям мое.

2. "Шестнадцать свечей" (1984) .

Один из самых известных фильмов Джона Хьюза. И, конечно, я-то тут был не красавчик, в которого влюблена героиня, а вон тот странный чудик слева. Но даже он в итоге нашел себе девушку! Черт побери, кто он по гороскопу?!

3. "Клуб Завтрак" (1985).

Это фильм вообще культовый и часто цитируемый (даже Тарантино в его кровавом фарше пару раз цитирует Хьюза). Команда из пяти подростков заперта в выходной день в школе, в наказание за нарушение дисциплины. Комедия-драма. Фильм хороший, но я посмотрел его гораздо позже своих подростковых лет — так что все уже изменилось.

4. "Врубай на полную катушку" (1990). Режиссер не Джон Хьюз.

Для меня в начале 90-х стал практически культовым фильм "Врубай на полную катушку" (в других переводах "Сделай погромче", "Пиратское радио" — далеко не так экспрессивно и интересно. И смотреть, конечно, лучше в старом гнусавом переводе — он отличный). В этом фильме Кристиан Слейтер играет замкнутого отчужденного подростка, который, к тому же, переехал в другой город и пошел в новую школу. И только пиратское радио, которое он ведет по ночам, позволяет ему быть тем, кем он хочет и может быть. Свободным и красивым (а я убежден, что внешняя красота во многом — это отражение внутренней свободы).

Но главная мысль этих фильмов — как мне кажется, конечно. Каким бы ты ни был чудиком, ты найдешь себе девушку. Такую же чудаковатую как ты, возможно. Но вам будет хорошо вместе. Короче, найди себя — найдешь и девушку.

И черт побери, подростковый возраст — это ад! Никаких возражений. Но и в аду бывают прекрасные моменты. И прекрасные люди есть рядом с тобой (и даже твои родители совсем не безнадежны, хотя ты можешь мне и не верить). И скоро ты вырастешь. И это будет уже совсем другая история.

102. Милитарист

Я в детстве был закоренелый милитарист.

Как я только не пытался полюбить машинки, так, как любили их мои друзья из детсада... И никак. Однажды, помню, стою с мамой на остановке, весна или осень, грязь, лужи, подтаявший снег, серое все, автобуса все нет. Машины проезжают и окатывают брызгами стоящих на остановке. А я стою и провожаю взглядом (специально, усилием воли) каждую машину — я так учился их любить. Вот красная проехала, две фары, не знаю, как называется (я их вообще не различал), вот белая, квадратная. Наверное, что-то в ней есть. если долго смотреть, наверное, я пойму. Мол, стерпится, слюбится Но все было тщетно, так и не полюбил. Даже мама удивилась, что это со мной, чего я на машины таращусь, не мигая, и головой медленно поворачиваю вправо-влево, словно робот какой. Она-то знала, насколько я к машинам равнодушен.

А вот