Скандинавия глазами разведчика - Борис Григорьев

А теперь вопрос на засыпку тем из наших доморощенных демократов, которые Швецию всегда ставят в пример.

Как так получилось, что демократическое государство фактически превратилось в тоталитарное и никто этого ни на Западе, ни у нас, в России, не заметил? Где же знаменитые и неподкупные шведские газеты, радио и телевидение? Где самостоятельные шведские партии и профсоюзы? Суды, общественность, интеллигенция, рабочий класс и прогрессивное фермерство? Где все те противовесы демократии, призванные противодействовать всякой узурпации власти и свободы слова?

Вопросы, вопросы...

P.S. Спустя 26 лет мне посчастливилось снова побывать в Карлскруне, где по моей просьбе забронировали номер в том самом отельчике, в котором останавливались мы с Просвирни-ным. Он сильно изменился в сторону модернизации и бездушия. Не изменился сам город и его обитатели. Шведы по-прежнему не верят в версию аварии нашей подлодки. Калле Андерсен постарел, но сохранил бодрый вид и свою уверенность в том, что шведская официальная версия является продолжением злонамеренной политики. А торпедный катер «Вэстервик» стоит на причале Военно-морского музея. Я поднялся на борт в сопровождении толпы журналистов и в той самой каюте дал интервью. Весь воздух в Карлскруне казался наполненным горькими парами ностальгии...

ЭМИГРАНТЫ

И сказал Моисей народу: помните сей день, в который вышли вы из Египта...

Исх. 13: 3

Современный читатель много наслышан относительно эмиграции советских или российских граждан на Запад. Если верить газетам и мемуарной литературе, то иммиграционные потоки шли всегда в одном направлении: на Запад. Это верно в смысле слова «потоки» и неверно в смысле «всегда на Запад». Потому что на Восток тоже текли, если не потоки, то струйки, и желающих попасть к нам, в первую в мире страну рабочих и крестьян, тоже было достаточно, особенно в период, предшествующий разоблачениям издержек сталинизма.

В период «зрелого социализма» также находились люди, которые в основном по патриотическим или идейным соображениям обращались в наши консульские учреждения за границей и подавали ходатайства о въезде в СССР на постоянное жительство. Мои наблюдения по отношению к этой категории лиц сводятся к тому, что таких желающих было бы значительно больше, если бы в качестве непременного условия для постоянного проживания иностранца в Союзе не выставлялось требование о приёме в советское гражданство. Иначе говоря, нашей правовой и политической системой не предусматривалась юридическая процедура приёма иностранцев в страну.

Хочешь жить в Советском Союзе? Отказывайся от своего гражданства (подданства), принимай гражданство СССР, вот тогда, может быть, мы тебя и пустим в страну. На практике иногда получалось, что наличие у лица советского гражданства не гарантировало автоматического допуска в страну этого гражданства в качестве постоянного жителя. Причём это касалось и иностранцев, и коренных жителей Советского Союза, проживших длительное время за границей с «молоткастым и серпастым» документом на руках. Советский гражданин, выехавший на постоянное жительство за границу, не мог вернуться обратно на свою родину, не получив на это предварительного разрешения ОВИРа.

Шведского или советского гражданства у М. нет. У неё вообще лицо без гражданства.

Между тем при умной и более-менее гибкой иммиграционной политике (которой у нас до сих пор нет) можно бы было извлекать большую пользу для государства[53].

Вспоминаю, что в ходе консульского приёма довольно часто ко мне обращались посетители с вопросами: «А можно поехать поработать в Советский Союз?», «Хочу въехать в Советский Союз на постоянное жительство. Что для этого требуется?», «Хочу вернуться в Советский Союз, но я давно уже не продлевал советского паспорта», «Как получить советское гражданство?» и т.п. При наличии на Западе хронической безработицы контингент таких посетителей был довольно стабильным, но получив от меня соответствующие разъяснения, часть их отсеивалась и больше не появлялась.

Среди них были люди с серьёзными намерениями. О двух таких небезынтересных, на мой взгляд, случаях хочу рассказать в данной главе.

С Кларой Давидовной и Михаилом Александровичем я познакомился на одном из приёмов, устроенном нашим культурным атташе Алексеем Трескиным. На приёме присутствовали в основном активисты Общества дружбы «Швеция—СССР».

Михаилу Александровичу было уже под восемьдесят, а может быть, и восемьдесят с хвостиком, а его жена Клара Давидовна была на лет тринадцать—пятнадцать моложе его. За плечами у обоих супругов была непростая, наполненная тревогой и постоянными переживаниями за своё будущее жизнь. Михаил Александрович был юношей, когда в России началась Гражданская война. Члены его семьи, проживавшей в Сибири, частью погибли, а частью были рассеяны в перепитиях краснобелого противостояния, так что к концу войны он один из всех оказался в «обозе» отступающих на восток колчаковских войск. Когда на Дальний Восток пришла советская власть, он вместе с американскими интервентами ушёл в Америку и поселился в Калифорнии.

Во время Второй мировой войны у него, как и у многих русских эмигрантов, с новой силой всколыхнулись патриотические чувства к своей родине, и он принимал активное участие в сборе средств в пользу Советского Союза, которые повсеместно тогда проходили по США. А потом вступил и в компартию. К этому времени он переехал в Нью-Йорк и познакомился там с молодой девушкой, также активисткой компартии и тоже с российскими корнями: она родилась в Америке, но родители её эмигрировали в США из России задолго до революции, спасаясь от еврейских погромов, организованных черносотенцами.

Клара и Михаил полюбили друг друга и решили пожениться. Счастливую семейную жизнь нарушили антикоммунистические процессы, инициированные небезызвестным сенатором Маккарти. Маккартизм заставил их вновь искать счастья в других странах — на этот раз их новой родиной стала Швеция. В начале 50-х годов они прибыли в Швецию и обосновались в пригороде Стокгольма. Швеция приняла их гостеприимно, и лет двадцать они жили без всяких проблем, не скрывая своих политических взглядов и не опасаясь за свою старость, которая была обеспечена как американской, так и шведской пенсией. Когда я с ними познакомился в конце 70-х годов, Клара Давидовна ещё подрабатывала выступлениями в оркестре Королевского Шведского театра в качестве скрипачки.

Всё было бы хорошо, если бы не... их дочь Мария. Они родили её в достаточно преклонном возрасте и души не чаяли на закате лет в своём единственном ребёнке. Мария обучалась на четвёртом курсе исторического факультета Стокгольмского университета, была членом молодёжной организации промосковской Компартии Швеции, принимала активное участие в деятельности Общества дружбы с Советским Союзом.

Мы разговорились с Михаилом Александровичем, и он поведал мне о том, что их Маша «спит и видит» себя в Советском Союзе, мечтает переехать туда насовсем и упрашивает родителей уехать из Швеции.

— По существу дела, мы согласны с ней, — вздыхал Михаил Александрович, — но посудите сами: мне уже под восемьдесят, Кларе — за шестьдесят. Где уж нам взять сил на то, чтобы начинать новую жизнь в другой стране!

Я посочувствовал старику и высказал мнение, что, возможно, его дочь находится под романтическим воздействием бывшей родины своих родителей, что советскую действительность она, по всей видимости, знает понаслышке и ей, привыкшей к определённому образу жизни и быту, в Советском Союзе будет нелегко. Одним словом, наговорил ему кучу «спасительных» аргументов для того, чтобы попытаться помочь отговорить дочь от опрометчивого непродуманного шага. Я специально иногда сгущал краски, описывая «суровую» советскую действительность, чтобы у будущих эмигрантов не было потом горьких разочарований. Тем, кто «вымучил» идею переселения в нашу страну, а не прибежал в консульство под воздействием момента, такая «терапия» была не страшна, но зато сразу помогала отсеять людей неподготовленных.

— Если бы так. Нет, всё дело именно в том, что она уже не раз ездила в Москву, знакома с тамошней жизнью, обзавелась друзьями. Никакая нехватка колбасы или очереди в магазинах её не пугают. Её привлекает духовная жизнь, которая в Швеции кажется ей скучной и бесперспективной.

— Но всё равно не торопитесь принимать решение. Молодозелено. Через полгода она вообще может найти другое увлечение и забудет про Советский Союз, — утешил я родителей. Оба они переглянулись и скептически покачали головами, не сказав ни слова.

Прошло какое-то время, когда мне в посольство позвонил Михаил Александрович и попросил его принять с супругой по «важному и конфиденциальному» делу. Мне стало сразу ясно, по какому делу им понадобилось меня увидеть, и я не ошибся.