Тысяча жизней. Ода кризису зрелого возраста - Борис Кригер

Извольте послушать притчу.

Два сына мельника получили равные доли наследства.

Один сын жил легко, давая жить всем своим друзьям и знакомым, он создал прекрасную семью, в которой дети были счастливы и выросли умными и полезными людьми. Умер этот сын, окруженный любовью и уважением, с ощущением, что не зря прожил эту жизнь, хотя от его состояния не осталось ни копейки и более того – даже немного долгов. Но его дети давно уже встали на ноги, и семья его уже ни в чем не нуждалась после его смерти.

Второй сын не потратил ни копейки из своей части наследства. Несмотря на то, что он был богат, он редко платил по счетам, и был несколько раз бит довольно жестоко, однако это его не наставляло на путь истинный. Семья его жила почти в нищете, хотя на себя он тратил, не задумываясь. Второй сын всегда находил оправдания, почему другие ленивы или мошенники, и поэтому не заслуживают получения денег. Семья его оставила. Жена ушла. Сбежали из дома дети.

Второй сын умер страшно. Его чернорабочий, в очередной раз не получив зарплату, огрел его колом по голове, поджег его дом вместе с роскошными вещами, которые хозяин позволял себе приобретать, а сам ушел в разбойники.

Дети его передрались из-за наследства и до сих пор судятся, как его поделить, в то время как его душеприказчик давно украл все деньги, спустил их на рулетке и внезапно был застрелен за карточный долг.

Вот вам пример, как бережливость и денежный садизм приводят к краху и пустоте, а легкое и справедливое отношение к деньгам приносит счастье и доброту.

Не ругайте деньги. Деньги – это единственное средство, с помощью которого современный человек может воспользоваться своей свободой воли в выборе между добром и злом.

Если честно, я и вижу себя таким распределителем благ, раздающим редкие возможности и жирные гонорары. За это деньги и любят меня.

Часть шестая

ВЫМЯ ВАВИЛОНСКОЙ КОРОВЫ

Глава пятьдесят первая

Как я навек поссорился с русским языком и изобрел свою письменность

Обдумывая эту главу, я совершил весьма интригующее открытие. Дело в том, что я всегда писал по-русски со страшными ошибками. И не то чтобы я совсем уж не знаю правил… На других языках я тоже пишу с ошибками, но это объяснимо: иностранные языки все-таки, как-никак. Я думал, что это у меня какая-то особая страсть к орфографической свободе, таинственное стремление восстать против общепринятых правил. Я часто говорил, что сама природа поддерживает и лелеет ошибки. Эти ошибки называются мутациями, и именно они продвигают эволюцию вперед. Конечно, они же вызывают и гибель многих организмов, ибо существуют мутации, несовместимые с жизнью, однако без мутаций жизнь на Земле была бы невозможна в какой-либо более сложной форме, чем совсем уж вирусная ничтожность. И то как раз вирусы и мутируют активнее всех, но, в общем, не считаются вполне самостоятельными организмами. Вирусам ведь нужны клетки, чтобы их оккупировать и порабощать для своей цели – произведения новых поколений вирусов. Сам по себе вирус-то и существом, строго говоря, не считается. Так – плевок органического вещества, да и только. Немного ДНК или РНК да горстка белков.

Код ДНК – избыточен. Чтобы кодировать всего лишь около двух десятков аминокислот в молекуле ДНК, существует более шести десятков сочетаний ко-донов – триплетов азотистых оснований. То есть природа готова к ошибкам, и при замене одной буквы кода мутация может не проявиться, поскольку в состав белка, закодированного в последовательности ДНК, все равно войдет одна и та же аминокислота. Я подумывал, не привести ли примеры, но потом представил себе читателя, далекого от биологии и генетики, и решил, что такие подробности, пожалуй, вызовут эффект, обратный мной задуманному. Читатель вместо того чтобы погрузиться с головой в сравнение моей безграмотности с кодом жизни, просто с матерком захлопнет книжку или пролистнет всю главу, решив, что кроме биохимии и генетики, здесь ни о чем речь не пойдет. Поэтому я перехожу к сути проблемы. Я – безграмотен. И я пытаюсь понять – почему? Углубившись в изучение явлений стойкой безграмотности, я вдруг осознал, что все мои симптомы абсолютно совпадают с легкой формой дисграфии.

Знаете, что такое дисграфия? Это неспособность грамотно писать и читать. Так что если и у вас в школе были проблемы с русским, и вы не знаете, как писать слово «винегрет», – не расстраивайтесь. Я не знаю, как грамотно писать слово «винегрет», хотя многократно пытался запомнить. Если вам никак не дается грамотное письмо, не убивайтесь, ученые говорят, что дислексия – это, как правило, признак гениальности.

Вообще дисграфия – это проявление другого заболевания, – дислексии, когда люди неспособны различать буквы на слух. Дислексией страдает около 12 % всех людей на Земле, и по статистике у мужчин она встречается в четыре раза чаще, чем у женщин. Буквы на слух я, кажется, различаю, хотя вот теперь, занимаясь китайским, я начинаю замечать, что не отличаю, когда мой учитель произносит «б», а когда «п»; когда «ц», а когда «ч». И урок представляет собой довольно комичное зрелище:

«По дуэ!»[106] – говорит учитель.

Я повторяю: «По дуэ».

Учитель смешно морщит узкоглазое, но уже ставшее мне привычным, а потому в какой-то мере милым, лицо и снова повторяет: «По дуй».

Теперь я слышу это как «б» и повторяю то, что слышу, не говоря уже о «дуй», ибо то ли это «дуэ», то ли «дуй» – поди разбери: я повторяю то, что слышу: «Бо дуй».

«Пу дуэ!» – настаивает учитель.

Я – ему: «Пу».[107]

Он – мне: «Бу-бу-бу!!!»

Я – ему: «Бу?»

Он: «Пу-пу-пу!!!»

Я злюсь и громко кричу, пытаясь попасть в правильное произношение: «По-пу-бу…»

Маськин вбегает с кухни к нам в кабинет и смотрит с испугом, потому что мы уже совершенно несдержанно кричим друг на друга:

– Пу!

– Бу!

– По!

– Хорошо, пусть будет «по»… – учитель сдается, и мы переходим к следующему иероглифу. Маськин срочно отпаивает китайца чаем.

Китаец довольно жмурится, громко отхлебывает чай и говорит мне:

– Ни да тэ-тэ – цуэ мэй жен та цо ца хао![108]

Я не люблю, когда мужчины заглядываются на мою жену, мне это почему-то неприятно, и в таких случаях мне хочется назвать китайца по имени… Вы спросите, почему я все время не называю китайца по имени, а использую эту возможность только в редких случаях? Это невоспитанно – не называть своего учителя по имени? Не думаю. Дело в том, что у меня в доме дети, а учителя зовут Хуй. Вы спрашиваете, каково его полное имя? Хуй Ю. Ну что же, вы все еще настаиваете, чтобы я называл его все время по имени, даже при детях?

– Хуй сказал мне «бу!», а я сказал Хую «пу!»…

Знаете что, лучше уж вернемся к моей дислексии, пока мою милейшую редакторшу кондрашка не хватила… или пока Маськин все это попросту не стер ввиду «неприличности»…

Петр Первый писал совершенно безграмотно, и, как ни бились его наставники, они ничего не могли с этим поделать. Петр мог не обратить внимания на отсутствие каких-то букв в написанном слове, и это не считая обычных орфографических ошибок. Некоторые дислектики путают буквы – например, могут написать «под небом лолубым».

Альберт Энштейн был гениальным физиком и математиком, но категорически не обращал внимания на знаки препинания и мог написать целую страницу текста даже без обозначения начала предложения. Кстати, некоторые дислектики – особенно левши – могут запросто писать и читать слова зеркально, например «мода» вместо «дома».

Я заметил за собой, что довольно легко узнаю иероглифы в перевернутом виде, чем иногда забавляю учителя-китайца. Он выхватывает карточку с перевернутым иероглифом, и я его узнаю. Он очень веселится.

А возьмите, например, Ханса Кристиана Андерсена. Поначалу редакторы возвращали ему рукописи, даже не дочитав их до конца, и по Копенгагену долго ходили слухи о «потрясающе безграмотном авторе». В одной газете написали: «Человек, который так глумится над своим языком, не может быть писателем». И это почти правда – обычно дислектики выбирают себе профессию, не связанную с чтением и письмом.

Например, создатель знаменитого Центра Помпи-ду в Париже – дислектик сэр Ричард Роджерс. Он организовал одну из самых успешных в мире архитектурных мастерских и берет на работу только дислектиков, потому что они обладают необходимым пространственным воображением.

Леонардо да Винчи писал и рисовал левой рукой и оставил семь тысяч страниц дневников, написанных зеркально. Нормально их можно прочитать, если подставить зеркало или перевернуть бумагу на просвет.

Только теперь, когда мне под сорок, я понял, что корень моих детских страданий, чувства неполноценности, постоянных издевок не в том, что я безграмотен из-за тупизны или плохого образования, а в том, что я болею… Я помню, что в детстве меня водили к логопеду, потому что я безбожно картавил. Говорить «р-р-р-р-р-р-р-р» логопед меня научил, а вот поинтересоваться, нет ли у меня проблем с письмом и чтением, не посчитал нужным. Кстати, именно логопеды занимаются дислексией, что для меня тоже стало открытием.