Инамората - Джозеф Ганьеми

Однажды вечером, почти через десять лет после завершения эксперимента «Сайентифик американ», я получил письмо от Мины. Во время недавней поездки в Филадельфию на похороны моего старого друга Ч. Стюарта Паттерсона, эсквайра, я узнал, что Мина выставила на продажу дом на Спрюс-стрит, где она прожила долгие годы, и перебралась с ребенком и мужем, парализованным и прикованным к инвалидному креслу, «ниже на побережье», как говорят филадельфийцы. Мина выбрала сонный приморский городок Кейп Мей, на песчаной южной оконечности Нью-Джерси. Я узнал об этом из достоверного источника, и все же мне трудно было представить эту троицу среди песчаных дюн в окружении морских чаек.

И вот теперь я держал в руках подтверждение того, что это местечко существует на самом деле: на конверте красовался штемпель «Кейп Мей, Нью-Джерси». (К своей неясной вымышленной картине я добавил пряничные домишки, выкрашенные в викторианские цвета, аромат жареного «хвороста» и вкус дешевых ирисок.)

Внутри было короткое письмо, написанное на кремовой бумаге рукой Мины; я никогда бы не смог спутать ее почерк. Она не пыталась посвятить меня в перипетии своей прошедшей жизни, а удовольствовалась лишь тем, что послала мне отрывок из стихотворения, которое обнаружила недавно (по совету своего нового поклонника Уильяма Батлера Йитса), потому что оно напомнило ей обо мне.

«Это стихотворение Эмили Дикинсон. Возможно, оно вам известно», — писала Мина. Далее было четверостишие:

О том лишь просит лето,Чтобы про снега шалость —Скрывать все тайны тюлем —Ах! — белки не дознались.[47]

Это было стихотворение о смерти, но Мина писала, что оно ободрило ее (зачем ей нужно было ободрение?), потому что напомнило разговор о белках, который мы вели за завтраком тем далеким утром нашей первой встречи.

В конце письма Мина передавала привет от нового духа, недавно примкнувшего к ее кружку. «Он просил, чтобы я передала вам эти слова, — писала Мина, — и уверен, что вы их поймете». Послание духа гласило:

Забудь о стреле — я встретил лучника!

Мина утверждала, что отправил это послание не кто иной, как Уильям Маклафлин.

В ту ночь мне приснилась Мина и ее маленький сын Честер, они прогуливались по берегу моря. Кроули с ними не было, видимо, мое подсознание закопало его глубоко в песок, оставив на попечении Пайка, — с глаз долой. По дюнам сновало множество белок. Сынишка Мины пытался поймать их и радовался, хоть и не преуспел в охоте. Сон оставил чувство тревоги, словно белок надо было поймать и спасти, чтобы они не погибли под волнами прилива. Когда солнце скрылось за горизонтом, Мина окликнула сына, им пора было возвращаться и кормить отца ужином. Услышав свое имя, Честер оглянулся на мать, и я заметил, как он похож на своего отца…

Сходство было поразительным. Это выглядело жутковато.

* * *

Джозеф Ганьеми родился в Уилмингтоне (США) в 1970 году.

Окончил художественный колледж, работал официантом, переводчиком в русской фирме (без знания русского языка), секретарем в частном детективном агентстве, консультантом; писал сценарии, в том числе для Стивена Спилберга и Мела Гибсона. «Инамората» — его первый роман, который лег в основу одноименной экранизации (продюсер — Джонни Депп).

Примечания

1

Ноэл Пирс Коуард (1899–1973) — английский драматург, писатель, актер, композитор.

2

Колледж Рэдклифф — престижный частный колледж высшей ступени гуманитарного направления для девушек в г. Кембридже, штат Массачусетс. Основан в 1879 г.

3

Доктор Калигари — гипнотизер, персонаж фильма «Кабинет доктора Калигари» (1919) немецкого режиссера Роберта Вине (1881–1938).

4

В 1803 г. США выкупили территорию нынешнего штата Луизиана у наполеоновской Франции.

5

Джон Бродес Уотсон (1878–1958) — американский психолог, основоположник бихевиоризма.

6

Свенгали — зловещий гипнотизер, герой романа «Трильби» (1894) английского писателя Джорджа Дюморье (1834—96).

7

Экссудат (воспалительный выпот) — жидкость, просачивающаяся из мелких кровеносных сосудов в ткани или полости тела при воспалении.

8

Вулворт-билдинг — небоскреб в неоготическом стиле высотой 241,4 м, построенный в 1913 г. по заказу владельца сети магазинов Фрэнка Вулворта.

9

Изображение собаки с картины Марка Барранда «Собака, внимающая голосу своего хозяина» было торговой маркой американской компании «Граммофон».

10

Финч (англ. finch) — зяблик.

11

Имеется в виду знаменитый американский актер Джон Бэрримор (1882–1942) из семьи актеров Бэрриморов. Дебютировал на сцене в 1903 г., стал кумиром американского театра, войдя в историю благодаря исполнению шекспировских ролей. В кино с 1913 г. Снимался в романтических драмах, комедиях и приключенческих фильмах; в частности, исполнил двойную роль в «Докторе Джекиле и мистере Хайде» (1920), сыграл Холмса в «Шерлоке Холмсе» (1922).

12

Пайк (англ. pike) — означает и «пика», и «щука».

13

Около 44 кг. 1 стоун равен 14 фунтам, или 6,34 кг.

14

Скрэпл (амер.) — кушанье из свинины с кукурузной крупой и кореньями.

15

Tableau vivant — картина жизни (фр.).

16

Имеется в виду время правления Эдуарда VII — короля Англии в 1901–1910 гг.

17

Vichyssoise — буквально: «вишийский» (фр.). Картофельный суп-пюре с репчатым луком и луком-пореем; обычно подается холодным. Рецепт традиционно приписывается французскому городу Виши.

18

Sole meuniere — камбала по-фермерски; pommes Parisiennes — картофель по-парижски (фр.).

19

Riz de veau — телятина с рисом; farcie — икра (фр.).

20

Амиши — потомки немецких иммигрантов в США, которые вели натуральное хозяйство и принципиально не пользовались благами цивилизации — электричеством, автотранспортом, промышленной продукцией.

21

Английский философ-схоласт Уильям Оккам (1285–1349) сформулировал принцип, согласно которому понятия, не сводимые к интуитивному знанию и проверке опытом, должны изыматься из науки, — «сущности не следует умножать без необходимости». Именно это положение впоследствии было названо «бритвой Оккама».

22

Джо Колледж (амер.) — собирательное название; так в 1920—1930-е гг. именовали студентов, строгая одежда и манеры которых подчеркивали их принадлежность к университетской среде.

23

Согласно поверью, если ребенок, засыпая, положит под подушку выпавший молочный зуб, тот этот зуб заберет Зубная фея, оставив вместо него монетку.

24

Что и требовалось доказать (лат.).

25

Имеется в виду левый берег реки Делавэр, протекающей через Филадельфию: кварталы его уподобляются кварталам левого берега Сены в Париже.

26

Молодой человек (фр.).

27

И два кофе с молоком, пожалуйста (фр.).

28

Спасибо (фр.).

29

Aux lardons — здесь: с ветчиной; croque monsieur — сандвич из двух половинок французского багета, ветчины, сыра и зелени (фр.).

30

Приятного аппетита (фр.).

31

Имеется в виду классический английский перевод Библии, сделанный по заказу короля Якова I (1566–1625). Впервые опубликован в 1611 г.

32

Строки из стихотворения Уолта Уитмена. Пер. А. Старостина.

33

Для двух ваших шляп (фр.).

34

Четверть — здесь: мера емкости, равная приблизительно 290 литрам.

35

Промах (фр.).

36

Игра Марко Поло — американский вариант игры в жмурки.

37

Название улицы Спрюс-стрит (Spruce street) переводится с английского как Еловая улица.